“我沒有感情生活。”
“哼！得了吧。你的客戶不都是些饑渴的男人嗎？如果你問我，我會說律師和牙科醫生是釣男人的最佳職業。”
“胡說。”
“那些孤立無援的男人完全依靠你來拯救，他們既脆弱又恐懼，渴望你給他們保護和溫暖。”
“我可以向你保證，他們根本不懂愛情。”
“不，親愛的，是你不懂。你小的時候就不喜歡談情說愛。所以，醒醒吧！你年輕、漂亮、獨立、風趣，身體也正常。
不出10 年，亞倫就不再需要你照顧，他會迷上摩托車和泡妞，到時候你會想：‘我他媽的怎麼把這些年浪費了的？為什麼不試試網上約會什麼的？’”
“噢，別說了。”
“我覺得你現在過得一點都不開心。”
我聳聳肩。
賓妮關切地看著我：“你還好吧？”
我再次聳聳肩：“還不是因為亞倫，我擔心托兒所不要他。”
“為什麼？”
“不說了。反正我很高興可以暫時不考慮這個問題。”
賓妮把手放在我的胳膊上：“會沒事的。”
我也一直告訴自己這四個字。然而，實際情況卻越來越麻煩。
第五章 雷
我以前看過心理醫生，而且不止一次。他們在彼得- 巴恩行為健康中心給我做過評估。那時我剛被警察折磨了好多天，以為這些醫生也是來折磨我的，然而他們卻表現得像我的朋友，說要試著理解我，無論我說什麼，他們都會點頭，或者發出表示同意的“嗯、嗯”聲。
那樣的交談真的很不錯，我一向話不多，但經曆了各種事情之後，我很有傾訴的欲望。
庭審時，他們宣讀了我的心理評估報告，然而內容卻對我極為不利，我覺得自己被那幫大夫耍了。此前我見過的唯一的心理醫生是“梅森之家”的那個，他是個好人。雖然我不知該如何回答，他總是會問我“最近怎麼樣？”之類的問題。
除了有時候會生氣或者害怕，我平時的心情都還不錯，所以我會照實告訴他。然後我們會聊聊樹林裏的鳥，還有哪種鯊魚最危險，大白鯊還是牛鯊。但他從來不會背後說我的壞話，指控我是瘋子。而其餘的心理醫生隻會用各種複雜的方式試探我，其實他們想問的隻有一句：“你到底瘋了沒有？”
胡默曼醫生和我握了手，讓我坐在他對麵的椅子上。他辦公桌上有副水牛角眼鏡，還有一大疊文件。
“你已經在這裏待了好幾個小時，伯倫斯先生，感覺如何？”
我不知道該說什麼。
“你知道你為什麼來這裏嗎？”
“是的。”我說。
“你能說說為什麼嗎？用你自己的話？”
“除了我自己的話，我還能說誰的話？”
他笑了：“說得對，雷。既然如此，請你簡單地告訴我，你為什麼會來這裏？”
“因為法官判我有罪，我的服刑地點包括這裏。”
“你被定了什麼罪？”
“謀殺蘿絲塔· 安傑利和安娜· 安傑利。2003 年5 月17 日。然而我其實不知道這件事是什麼時候發生的。”
他在一張紙上匆匆記了些什麼，我很想偷窺，這樣以後如果在他的報告裏聽到“精神病、強迫症、機能失調”之類的詞，我就不會那麼震驚了。
“你知道今天的日期嗎？”
“當然。”
“你能告訴我嗎？”
“6 月1 日。”我看了看我的手表，“下午3 點鍾，準確地說是3 點零23 秒。你還想知道什麼？”
“你很講究準確性。”
我點點頭。
他又寫了些東西，然而字跡潦草，難以辨認，這本身就令人擔憂。
我有點不知所措，但我覺得他們不會禁止我主動問問題，我隻有一個問題要問。
“這裏可以養魚嗎？我有一缸海水魚要照顧。”
“我需要確認一下。你喜歡照顧動物嗎？”
“是的。”
“那麼你一定也喜歡照顧人了？”
這是個危險問題，彼得- 巴恩健康中心的人也問過。它聽上去很隨意，像聊天一樣，然而根據你的回答，他們會推斷出許多可怕的結論。所以我決定拒絕回答，裝出對他的水牛角眼鏡很感興趣的樣子。
“你過去曾經照顧過誰？”醫生試探道。
“不知道。”
胡默曼醫生靠在椅背上，雙臂交叉：“我懂了。你是真的不知道還是不想回答這個問題？”
“我想要我的魚，還有盡快離開這裏。”
“你當然想回到你的正常生活裏去，這不是不可能。但為了實現這一點，首先得做到幾件事。”
“什麼事？”
“首先，我需要你的充分合作。所以當我問你問題，你必須設法回答。”
“我已經回答了幾千個問題，但答案隻有一個：蘿絲塔和安娜的死不是我的錯，然而你們還是沒有放我走。”
“伯倫斯先生，我不是法官，也很難說你到底有沒有罪。
不過，你顯然有些不對勁的地方。”
我搖了搖頭。安娜和蘿絲塔被殺後，我一直極力證明自己精神正常，至少不像他們說的那樣不正常。“不可能！你怎麼這麼想！”我一拳砸在桌子上，胡默曼醫生的水牛角眼鏡跳到半空。
醫生泰然自若：“我再說一次，我們不是偵探，也不是監督警察或者法官的工作的。所以，無論你是否有罪，都與我們無關。但我會告訴你，如果拒絕與我們合作，你也許會在這兒待得更久。”
我努力領會著他的意思。
“如果你相信自己是清白的，當然可以向最高法院提出上訴。如果你的懷疑合理，可能會贏得法官的同情。但即使在這種情況下，你也需要好好表現，比如接受治療、吃藥，避免出現語言和身體方麵的挑釁行為，當然更要配合我的治療，你不會希望我給你負麵的評價吧，對不對？”
我不得不接受我所反對的東西，如果不接受，事情會變得更糟，一直都是這樣的。
“你的第一次評估聽證會將在兩年後舉行。如果那時候確實發現你沒問題，像你說的一樣正常，我們就允許你出院。”
兩年的時間很長，但是比8 年的牢獄生活短多了。“離開你的辦公室之後，我該怎麼做？”
“你必須遵守規則。”
我能做到，沒問題，這是事實：“還有呢？”
胡默曼醫生給了我一些建議：“你喜歡寫信，不是嗎？
我知道你擅長寫信，你可以先給鄰居寫封信。”——他翻了一會兒文件——比如蘿絲塔。”
“她死了。我為什麼要給死人寫信？”
“假裝給在天上的她寫信。”
“但她死了。”
他歎了口氣：“那就假裝她還活著。”
“我應該寫什麼？”
“取決於你，想到什麼就寫什麼。告訴她你對她的想法，你的感覺，你有什麼觀點，你對……已經發生的事……感覺如何。”
我點點頭。
“你可以後天把信交給我，在我們第二次治療的時候。
但如果你需要更多的時間，下周或者下下周也行。”
更多的時間。我最需要的就是更多的時間。但是我也想表現出充分合作的態度，於是我說：“我會寫好的。”