作者：【日】江戶川亂步 責編：趙衡在世事遍嚐的他麵前，隻餘下甜美犯罪的戰栗。
三
如信中所言，大江春泥就是四年多前突然在文壇現身的推理作家。他的處女作剛一發表，當時幾乎沒有原創推理小說的日本文壇便給予他極大的好評。說得誇張一點，他一躍成為文壇的新寵。春泥的作品不多，不過他倒是懂得利用各種報章雜誌發表新作。他的推理小說篇篇內容血腥、陰險邪惡，既可怕又令人厭惡，讓人一讀即寒毛直豎。但這種風格反而成為吸引讀者的魅力，使他人氣始終不衰。
我幾乎與他同期出道，擅長的是青少年小說，後來才半路出家開始創作起推理小說來，在作家人數不多的推理小說界也算有些名氣。大江春泥與我的作品風格可說是完全相反，較之他的灰暗、病態、絮叨冗長，我的作品則是光鮮明快、合乎常理的。於是，仿佛彼此較勁似的，我們在創作推理小說上展開競爭，甚至還相互批評彼此的作品。慚愧的是，開口批評的通常都是我，春泥有時也會反駁，但大體上總是淡然地保持沉默，繼續我行我素地發表內容恐怖的作品。批評歸批評，我也時常被籠罩在他作品中的妖氣所迷惑。他的作品蘊藏著一種不可名狀的仿佛鬼火般的熱情（若說這來源於他信上所說的對靜子根深蒂固的恨意，確實頗具說服力）和一種難以言喻的魅力，使讀者為之傾倒。說實話，每當他的作品博得好評時，我心裏總不可避免地升起一股無以名狀的嫉妒，甚至抱持著一種幼稚的敵意，戰勝他的念頭在我內心深處蠢蠢欲動。但從一年多前開始，他突然不再寫作，從此銷聲匿跡。並非人氣衰減，就連雜誌編輯也四處尋找他的下落，但不知為什麼，他就這樣失蹤了。我雖然很討厭他，但自他就這麼消失之後，反倒覺得寂寞。用孩子氣一點兒的說法，我失去了一個優秀的競爭對手，於是有些失落。隻是沒想到與我有這段淵源的大江春泥，竟會出現在小山田靜子帶來的消息中。說起來有點兒可笑，在這麼奇妙的情況下，一想到能與曾經的競爭對手相會，我的心就忍不住雀躍了起來。
仔細想來，大江春泥會轉而實踐自己構築的推理情節，或許也是理所當然。就連世間眾生也如此猜測。某人說，他是一個“生活在空想犯罪世界中的人”，如同殺人魔王般，憑借相應的興趣、亢奮，在紙上經營其理想的犯罪生活。讀者在閱讀過他的作品後，恐怕難以忘記字裏行間的陰森鬼氣吧。
另外，他的作品中還充滿著不尋常的猜忌、神秘和殘虐特質。
在一本小說中，他甚至寫出如下的恐怖話語：看哪！無法僅從小說中獲得滿足的時刻終究還是來了。
他厭倦了這世上的幹澀無味與平庸，享受著將異常的想象訴諸紙筆的樂趣，這就是他撰寫小說的最初動機。但是對現在的他而言，連小說也厭煩透頂了。往下究竟還有什麼能刺激到他神經的？犯罪，啊，隻剩犯罪而已！在世事遍嚐的他麵前，隻餘下甜美犯罪的戰栗！
就一名作家而言，他的日常生活相當古怪。他的孤僻與行事神秘，在同行友人及雜誌采訪編輯之間已經是公開的秘密。鮮有能進入他書房的記者，不管是多麼成績斐然的前輩，碰上他也隻能吃閉門羹。此外，他還經常搬家，一年四季稱病，從未出席過任何性質的作家聚會。傳聞他不管白天晚上，終年躺在床上，就連吃飯、寫作都在床上進行。大白天也拉上遮雨板，特意點亮僅五瓦的電燈，在昏暗的房間裏構思一流的恐怖情節，蟄居於陋室之中。
在他停筆之後，我也曾暗中想象他會像小說中所說的，巢居於淺草一帶垃圾滿地的巷道中，將其幻想付諸實施。豈知想象竟然成真，不到半年，他果真成了一名幻想實踐者，出現在我麵前。
我認為要找到春泥的下落，最有效率的方式應該是去問報社文藝部或雜誌社的編輯。春泥的日常行動十分怪異，若非必要，絕不見來訪者。雜誌社這邊早就查過他的行蹤，但並無收獲，若非與他交情極好的編輯，恐怕無法提供任何線索。
幸虧在我熟識的雜誌編輯中，已有一人滿足要求，那是一個姓本田的博文館編輯，他可說是所謂的“春泥專員”，過去曾有一段時間專門負責向春泥組稿。除此之外，身為一名外務編輯，其搜集信息手段之高效純熟可說是爐火純青。
於是，我打電話請本田來家中一趟。我首先打聽我較為陌生的春泥的生活。結果，本田以仿佛在談論酒肉朋友般的輕佻語氣說：“您說春泥嗎？那家夥很不像話。”
本田滿臉堆笑，看起來像財神爺，爽快地回答了我的問題。
據他所言，春泥剛開始寫小說時，在市郊的池袋租了一間小房子，後來隨著名氣和收入的節節攀升，搬到更大的房子（大都是大雜院）裏了。牛込的喜久井町、根岸、穀中初音町、日暮裏金杉等等。本田列舉出七個這兩年間春泥輾轉居住過的地方。從搬遷到根岸開始，春泥漸漸成了暢銷作家，為了采訪他雜誌編輯蜂擁而至。他的孤癖從那時開始顯山露水，平常總是關上大門，隻留後門供他妻子出入。就算訪客親臨，他也裝作不在，等訪客回去後再寫一封道歉函，說：“我厭惡人群，若有要事請以信件聯絡。”大部分的編輯碰上這招很難不打退堂鼓的。能當麵與春泥對話的僅有少數幾個人，就連司空見慣其他小說家怪癖的雜誌編輯，也不知該如何應付春泥的孤僻。
有趣的是，春泥的夫人倒是個相當賢惠的妻子，本田多半通過這位夫人進行組稿與收稿。但要見夫人也十分麻煩，府上不僅大門深鎖，還經常掛著“病中謝絕會麵”、“旅行中”
或“諸位編輯先生，原稿的委托煩請通過信件，謝絕麵會”
等諸如此類拒人於千裏之外的借口，就連本田也不止一次無功而返。春泥搬家時也從不寄發通知，一切全靠編輯通過信函上的線索，再查出他的新居住址。
“雜誌編輯雖多，但跟春泥講過話、聊過天、開過玩笑的恐怕也隻有我一個。”本田炫耀道。
“看照片，春泥似乎是個相當英俊的美男子，實際上真是如此嗎？”
我抑製不住步步緊逼的好奇心，問了這個問題。
“不，那照片應該是假的吧！他自己倒說那是年輕時的照片，但怎麼看都很可疑。春泥才不是這麼英俊挺拔的家夥呢。
他又肥又腫，我猜是從不運動的關係——您看，他老是躺著嘛，不但胖，臉上的皮膚還很鬆弛，神情呆板，兩眼渾濁無神，看起來就像土佐衛門，而且不善言辭，令人懷疑這樣的家夥怎能寫出如此精彩的小說。不是有篇小說叫《人癲癇》嗎？
春泥就像小說裏描述的那副德行。我看他整天躺著啊，都快躺出繭來嘍。我隻見過他三次，每次他都是躺著說話。聽說他連吃飯也躺著，照這麼看來應該是真的。
“隻不過，不可思議的是這麼討厭人群、整天躺著的家夥，坊間流傳他經常喬裝打扮到淺草附近遊蕩，而且通常都是在半夜。這男人真像小偷或蝙蝠。我在想，他該不會是個極端內向的人吧？直接一點兒說，我看他根本不敢在世人麵前暴露自己臃腫的身體與容貌。隨著聲望越來越高，他越是對自己羞於見人的外表感到自卑。所以才不肯會見朋友、同行，隻敢在晚上偷偷徘徊於人來人往的鬧市中，聊以慰藉。從春泥的行事方式和其夫人的言談中來看，真的很難令人不做如此猜想啊！”
本田繪聲繪色地描述春泥的體形與性格，最後還順帶告訴了我一個奇異的事實。
“話說，寒川先生，這是最近發生的事。我啊……碰到那個行蹤不明的大江春泥了。他的模樣很奇怪，所以我當時沒有跟他打招呼，但我肯定他就是春泥。”
“在哪兒？在哪兒？”
我忍不住問了兩次。
“在淺草公園啊，隻不過是在清晨我正要回家的時候，所以說也有可能是酒醉還沒清醒的幻覺。”本田嘿嘿笑著，搔了搔頭，“那邊不是有家叫來來軒的中菜館嗎？就在那個角落。那天清晨人煙稀少，有一個戴著尖頂紅帽、身穿小醜服的胖子孤零零地站在那裏，正在發傳單。聽起來很像夢中場景，但我確定那個胖子就是大江春泥。我發現是他，停下腳步，還在猶豫要不要跟他打招呼，但對方似乎也發現了我，轉身匆忙轉進對麵的小巷。我原本想追上去，但考慮到對方的情況，跑過去打招呼也很奇怪，於是便打消主意，直接回家了。”