中國北方最明顯的地理標誌就是長城。從山海關到嘉峪關，逶迤連綿穿行在崇山峻嶺之上，將秦漢到明清的文化符號一一鐫刻在蒼茫的大地上。如果是夕陽西下的時候，一抹紅霞塗染了曲曲折折的石牆，又為烽火台、戍樓勾勒出金色的輪廓。這時，你遙望天邊的歸雁，聽北風掠過衰草黃沙，心頭不由會泛起一種曆史的蒼涼。可是誰也沒有注意到萬裏長城由東向西進入陝北府穀境內後，輕輕地拐了一個彎。這個彎子很像舊時耕地的犁，此處就叫犁轅山。這氣勢浩大，如大河奔流般的長城，怎麼說拐就拐了呢。現在能給出的解釋，隻是為了一座寺和一棵樹——一棵紅柳樹。
那天，我沿著長城一線走到犁轅山頭，一抬眼就被這棵紅柳驚呆了，心中暗叫：好一個樹神。紅柳是專門在沙漠或貧瘠土地上生長的一種灌木，極耐幹旱、風沙、鹽堿。因為生在嚴酷的環境下，它長不高，也長不粗。當年我曾在烏蘭布和沙漠的邊緣工作，常與紅柳為伴。它大部分的枝條隻有筷子粗細，披散著身子，匍匐在烈日黃沙中或白花花的堿灘上。為減少水分的流失，它的葉子極小，成細穗狀，如不注意你都看不到它的葉片。這紅柳自己活得艱苦卻不忘舍身濟世。它的枝葉煮水可治小兒麻疹。它的枝條鮮紅豔麗，韌性極好，是農民編筐、編籬笆牆的好材料。我大約有一年多的時間，就住在紅籬笆牆的院子裏，每天挑著紅柳筐出入。如果收工時筐裏再裝些黃玉米、綠西瓜，這在一色黃土的塞外真是難得一見的風景。但它最大的用途是防風固沙，防止水土流失。紅柳與沙棘、檸條、駱駝刺等，都是黃土地上矮小無名的植物，最不求聞達，耐得寂寞，許多人都叫不出它的名字。但是眼前的這棵紅柳卻長成了一株高大的喬木，有一房之高，一抱之粗。它挺立在一座古寺旁，深紅的樹幹，虯勁的老枝，渾身鼓著拳頭大的筋結，像是鐵水或者岩漿冷卻後的凝聚。我知道這是烈日、嚴霜、風沙、幹旱九蒸九曬、千難萬磨的結果。而在這些筋結旁又生出一簇簇柔嫩的新枝，開滿紫色的小花，勁如鋼絲，燦若朝霞。隻有萬裏長城的秦關漢月、漠風塞雪才能孕育出這樣的精靈。它高大的身軀搖曳著，掃著湛藍的天空，覆蓋著這座鄉間的古寺，一幅古典的風景畫。而奇怪的是，這廟門上還掛著一塊牌子：長城保護站。
站長姓劉。我問保護站怎麼會設在這裏？他說：這是佛緣。說是保護站，其實是幾個誌願者自發成立的團體。老劉當過兵，在部隊上曾是一個營教導員，他給戰士講課，總說軍隊是長城，退下來後回到了長城腳下，看著這些殘破的戍樓土牆，心裏說不清是什麼味道，就想保護長城。府穀境內共有明代長城100公裏，上有墩台196個，這寺正好在長城的中點。他每次走到這裏，就在這棵紅柳樹下歇歇腳，四周少林無樹，就隻有這一點綠色。放眼望去，茫茫高原，溝壑縱橫，萬裏長城奔來眼底。他稍一閉眼，就聽到馬嘶鏑鳴，殺聲隱隱。可再一睜眼，隻有殘破的城牆和這株與他相依為命的紅柳。一開始為了巡視方便，他就借住在寺裏。後來身邊慢慢聚集了五六個誌願者，就掛起了牌子。
人們常說“天下名山僧占盡”，可這裏並不是什麼名山，黃土高原，深溝大壑，山窮水枯。也可能就是那“犁轅”一彎，這裏才被先民視為風水寶地。犁彎子就是糧袋子，象征著永遠的豐收。在這裏蓋寺廟是寄托生存的希望。寺不知起於何時，幾毀幾修，仍香火不絕。最後一次毀於“文革”，被夷為平地。但奇怪的是，這寺無論毀了多少次，牆邊的那棵紅柳卻頑強地生存下來，於是就成了重新起殿建寺的標記。從樹的外形判斷它當在千年以上，明長城距今也隻有六百來年。就是說當初無論是修城的將士，還是修寺的僧人，都在仰望著這棵樹工作。長城，這座我們民族抵禦戰爭，保衛和平生活的萬裏長牆，在這裏拐了個彎，輕輕地把這寺廟、這紅柳摟在懷裏。這是生命的擁抱、信仰的傾訴和文化的傳遞。而這棵紅柳，為怕長城太孤寂，年年報得紫花開，花開香滿院，又成了寺廟的靈魂。民間常有耗子成精、狐狸成精，及柳樹、槐樹成精的故事。紅柳實現了從灌木到喬木的飛躍，算是成了精，修成了正果。它與長城與寺廟相伴，俯視人間，那密密的年輪和絲繞麻纏的筋結裏不知記錄了多少人世的輪回。
如果說長城是人工的智慧，紅柳是自然的傑作，那麼這寺廟就是人們心靈的驛站。先民日出而作，日入而息，麵朝黃土背朝天，他們疲倦的魂靈也需要歇息。這寺廟不大，除了僧房就是佛堂。堂可容六七十人，地上一色黃綢跪墊，前麵供著佛像並香燭、水果。可以說，這是我見過的國內最安靜的佛堂。堂內窗明幾淨，無一塵之染。窗外是藍天白雲，人坐室內如在天上。這裏既沒有名刹大寺裏煙火繚繞的喧鬧，也無鄉間小廟裏求報心切的俗氣。我少留片刻便返身出來，不忍擾其安寧。