“山中無曆日”，這是一句古話，然而我在山中卻把曆日記得很清楚。我向來不記日記，但在山上卻有一本日記，每日都有二三行的東西寫在上麵。自七月二十三日，第一日在山上醒來時起，直到了最後的一日早晨，即八月二十一日，下山時止，無一日不記。恰恰的在山上三十日，不多也不少，預定的要做的工作，在這三十日之內，也差不多都已做完。
當我離開上海時，一個朋友問我：“什麼時候可以回來？”
“一個月。”我答道。真的，不多也不少，恰是一個月。有一天，一個朋友寫信來問我道：“你一天的生活如何呢？我們隻見你一天一卷的原稿寄到上海來，沒有一個人不驚詫而且佩服的。上海是那樣的熱呀，我們一行字也不能寫呢。”
我正要把我的山上生活告訴他們呢。
在我的二十幾年的生活中，沒有像如今的守著有規則的生活，也沒有像如今的那末努力的工作著的。
第一晚，當我到了山上時，已經不早了，滴翠軒一點燈火也沒有。我問心南先生道：“怎麼黑漆漆的不點燈？”
“在山上，我們已成了習慣，天色一亮就起來，天色一黑就去睡，我起初也不慣，現在卻慣了。到了那時，自然而然的會起來，自然而然的過去睡。今夜，因為同家母談話，睡得遲些，不然，這時早已入夢了。家中人，除了我們二人外，他們都早已熟睡了。”心南先生說。
我有些驚詫，卻不大相信。更不相信在上海起遲眠遲的我，會服從了這個山中的習慣。
然而到了第二天絕早，心南先生卻照常的起身。我這一夜是和他暫時一房同睡的，也不由得不起來，不由得不跟了他一同起身。“還早呢，還隻有六點鍾。”我看了表說。
“已經是太晚了。”他說。果然，廊前太陽光已經照得滿牆滿地了。
這是第一次，我倚了綠色的欄杆——後來改漆為紅色的，卻更有些詩意了——去看山景。沒有奇石，也沒有懸岩，全山都是碧綠色的竹林和紅瓦黑瓦的洋房子。山形是太平衍了。然而向東望去，卻可看見山下的原野。一座一座的小山，都在我們的足下，一畦一畦的綠田，也都在我們的足下。幾縷的炊煙，由田間升起，在空中嫋嫋的飄著，我們知道那裏是有幾家農戶了，雖然看不見他們。空中是停著幾片的浮雲。太陽照在上麵，那雲影倒映在山峰間，明顯的可以看見。
“也還不壞呢，這山的景色。”我說。
“在起了雲時，漫山的都是雲，有的在樓前，有的在足下，有時渾不見對麵的東西，有時，諸山隻露出峰尖，如在海中的孤島，這簡直可稱為雲海，那才有趣呢。我到了山時，隻見了兩次這樣的奇景。”心南先生說。
這一天真是忙碌，下山到了鐵路飯店，去接夢旦先生他們上山來。下午，又東跑跑，西跑跑。太陽把山徑曬得滾熱的，它又張了大眼向下望著，頭上是好像一把火的傘。隻好在鄰近竹徑中走走就回來了。
在山上，雨是不預約就要落下來的，看它天氣還好好的，一瞬眼間，卻已烏雲蔽了樓簷，沙沙的一陣大雨來了。不久，眼望著這塊大烏雲向東駛去，東邊的山與田野現出陰鬱的樣子，這裏卻又是太陽光滿滿的照著了。
“傘在山上倒是必要的；晴天可以擋太陽。下雨的時候可以擋雨。”我說。
這一陣雨過去後，天氣是涼爽得多了，我便又獨自由竹林間的一條小山徑，尋路到瀑布去。山徑還不濕滑，因為一則沿路都是枯落的竹葉躺著，二則泥土太幹，雨又下得不久。山徑不算不峻峭，卻異常的好走。足踏在幹竹葉上，柔柔的如履鋪了棉花的地板，手攀著密集的竹幹，一幹一幹地遞扶著，如扶著欄杆，任怎麼峻峭的路，都不會有傾跌的危險。
莫幹山有兩個瀑布，一個是在這邊山下，一個是碧塢。碧塢太遠了，聽說路也很險。走過去，要經過一條隻有一尺多闊的棧道，一麵是絕壁，一麵是十餘丈深的山溪，轎子是不能走過的，隻好把轎子中途棄了，兩個轎夫牽著遊客的雙手，一前一後的把他送過去。去年，有幾個朋友到那裏去遊，卻隻有幾個最勇敢的這樣的走了過去，還有幾個卻終於與轎子一同停留在棧道的這邊，不敢過去了。這邊的山下瀑布，路途卻較為好走，又沒有碧塢那末遠，所以我便渴於要先去看看——雖然他們都要休息一下，不大高興走。