貼著白色瓷磚的牆壁閃閃發光。這棟西式建築有許多凸窗，屋況很新，的確像是年輕家庭居住的房子。但是以穩重的毛筆字跡雕刻著“高城”兩字的名牌，顯示這間房子並非辛苦貸款而建的，而且附近是日本幾位首屈一指的富豪聚居的地方。
名牌下方安裝了對講機。白色的主機沒有一點汙垢，這也說明了這家人嶄新的生活。
哲朗一按下按鈕，馬上有人應門：“哪位？”是中尾的聲音。哲朗原本以為會是他太太出來應門，感到有些意外。
“是我。”
“噢，我馬上過去。”中尾沉穩地說。哲朗兩小時前左右，打了電話告訴中尾要過來。
大門對麵有一道向左上方攀升的樓梯，前方就是玄關。中尾打開門現身，身穿毛衣搭配棉褲的隨興打扮。“進來吧。”
哲朗舉起一隻手打招呼，打開門進屋。樓梯旁堆了好幾個塑膠花盆，全都沒有用過的痕跡。哲朗心想，如果將花排放在這道樓梯上，想必很美麗吧，花盆為何都閑置不用呢？
“假日還來打擾，失禮了。”哲朗說道。
“不，沒關係。再說，你要商量的應該不是你的事吧？”
“是啊。”哲朗還沒有告訴他詳情，所以不太敢看他的眼睛。
中尾點頭說道：“進來吧。”引他入內。
入口大廳大到堪稱奢侈的地步，但卻給人空蕩蕩的印象。哲朗總覺得少了什麼。大鞋櫃上放了一支花瓶，但裏麵沒有花。牆壁上也沒有掛畫。
“大嫂呢？”
“她現在不在。”
“去買東西嗎？”
“不，不是。”中尾在地上排好拖鞋。“唉，總之先進來再說吧。”
他領著哲朗到放了寬熒幕的大型電視的客廳。以ㄇ字形擺放的皮沙發圍著大理石茶幾。靠牆的電視櫃中，排放著哲朗幾乎都沒看過的洋酒。
洋酒旁擺放著一個小相框，照片中是一棟白色洋房。大門旁還有座裝有鐵卷門的車庫。
“這是？”哲朗問道。
“別墅。我嶽父喜歡釣魚，他並不喜歡別墅，但還是買了。”
“在哪？”
“三浦海岸。”
“真好。”這裏也令哲朗感到好奇。電視櫃裏有不少空位，感覺先前擺過東西。
中尾先到廚房拿了兩個馬克杯，放在托盤上端回客廳。
“你隨便坐。招待不周，我隻有一堆咖啡。”
“不好意思。”哲朗坐在沙發上，伸手去拿馬克杯。香味似乎不同於自己平常喝的咖啡。他淺嚐一口後問道：“我聽說你有兩個孩子，是兒子嗎？”
“不，兩個女兒。所以不能讓她們打橄欖球。”
“又不是沒有女子隊。不過，現在好像沒有就是了。她們和大嫂一起外出嗎？”
“嗯，唉，也可以這麼說啦。”中尾翹起二郎腿，搔了搔太陽穴。“老實說，我老婆帶兩個女兒回娘家了。”
哲朗將馬克杯送到嘴邊的動作停了下來。
“我一直沒說，但是我們可能會離婚。”中尾爽快地說。
哲朗將杯子放在茶幾上，仔細端詳朋友的臉。“當真嗎？”
“你以為我在開玩笑嗎？”
“不，不是……，我隻是嚇了一跳。”
“我想也是。不過，我認為自己沒有在胡言亂語，這是我長久以來考慮的結果。”
“為什麼？”
哲朗一問，中尾淡淡笑了。“你想知道原因嗎？唉，人果然都有好奇心。”
“如果不方便說的話，我就不問了。”
“以後我會告訴你。唉，反正這種事你聽了也不會開心。”
“你們從什麼時候開始分居？”
“十天前左右。這間房子是嶽父為我們興建的，本來是我必須搬出去的，但是我老婆好像覺得她回娘家比較省事。反正回娘家後即不用做家事，兩個孩子也黏兩位老人家。唉，如果正式離婚的話，我就得離開這裏。”或許是已經看開了，中尾一副事不關己的模樣。
“孩子們歸誰……？”
“我們說好了由女方撫養。”
“這樣啊。”哲朗想問：這樣你不難過嗎？但是突然發覺自己沒有小孩，不該提出這個問題。於是立刻喝了一口咖啡，以掩飾尷尬。“你遇上這麼重大的事情，我真不好意思再拿麻煩的事情來煩你。”
中尾搖晃著身體笑了。“西脅不用在意吧。是我自己要離婚的。再說，這個年頭離婚也不是什麼大不了的事。”他放下二郎腿，將身體微微傾向哲朗。“倒是你找我有什麼事，說來聽聽吧。美月怎麼了？”
哲朗呼出一口氣。雖然中尾離婚也是一件大事，但是美月的事情更重要，而且這個問題非告訴他不可。
“她不見了，是我漏接了。”
“漏接？”
“我真是個失敗的QB。”哲朗搖著頭，說起事發經過。
中尾聽完之後，皺起眉頭，沉思了好一會兒。哲朗喝著冷掉的咖啡等他開口。
“要不要試著找找看美月可能去的地方？”半晌，中尾總算開口了。
“我就是想不到她可能去的地方才頭痛。我今天早上試著打電話到廣川先生家了。我想，她說不定會回去。”
“她不可能會回去吧。”
“是啊。”
“你打那種電話，她先生沒有起疑嗎？”
“我小心地探聽，他應該沒有起疑。”
“那就好，”中尾抱起胳臂。“但是輕舉妄動很危險喔。恐怕會引起警方注意。”
“這我知道。可是，我們非設法找到她不可。”
“美月消失會不會是她有什麼打算？最起碼，我認為她不是為了自首。”
“如果是這樣的話就好。”
“等一下。”中尾似乎想起什麼似地起身，離開客廳。
哲朗將空馬克杯拿在手掌中把玩。一看，中尾的杯子裏還有滿滿的咖啡。
隔一會兒，中尾回來了。他手上拿著一張白色字條。
“這是美月娘家的地址電話。”說完，他將字條放在哲朗麵前。
“你的意思是，日浦回娘家了嗎？”
“不是。我隻是認為如果她想自首的話，一定會用某種方式和娘家的父親聯絡。”
“原來如此。”哲朗心想：有道理，將字條收入懷中。
“我也會試著找找她可能去的地方。不過，這種情況下，美月可能推心置腹的對象，我也隻想得到你們夫妻。如果她逃離你家，要找到她大概比登天還難。”
哲朗看著中尾，說：“你還真冷靜啊，你不擔心嗎？”
“我擔心啊。但是，我自認比你了解美月。她不是會草率行事的人。”
哲朗點點頭。看來似乎別告訴中尾，昨晚美月離開之前做出了何種舉動比較好。
“如果日浦和你聯絡的話，無論如何都要問出她在哪裏。我希望你說服她，不要自己獨自承擔問題。”
“好，如果她和我聯絡的話。”
“那，就拜托你了。咖啡很好喝。”哲朗起身伸出右手。
中尾握住他的手。“改天隨時請你喝。”
哲朗反握他的手，再度看著他。“這就是當年那個跑衛的手嗎？簡直一折就斷了。”
“我最近沒辦法拿比筆重的東西。”他將手縮回去。
“你有好好吃飯嗎？不習慣單身，吃了不少苦吧？”
“我的事情不重要，你少雞婆。”
中尾的嘴角露出笑容，但是聲音裏微帶焦躁。哲朗覺得自己的確很雞婆，於是決定不再多說。
出了玄關，步下通至大門的樓梯時，哲朗的目光停在放在大門內側的一輛紅色三輪車，眼前浮現中尾溫柔地看著女兒騎在車上的身影。
哲朗心想，那個電視櫃空下來的地方，說不定原本放著全家福照片。
他從成城學院搭車到澀穀，轉搭地下鐵前往都營新宿線的住吉車站。這段路頗有點距離，哲朗隨著電車搖晃，想了許多事情。
關於美月為什麼要離開，他想不出任何一個確切的理由。不過，哲朗從廣川幸夫那裏聽來的話當中，肯定包含了什麼令美月下定決心的事。
破掉的戶籍謄本——那意味著什麼呢？為何戶倉明雄會有那種東西呢？
美月知道這件事的理由。正因如此，她肯定察覺到了某種危險。
哲朗想起了昨晚的情景。美月是決定要離開，才爬上他的床。她一定是想要告訴哲朗什麼，而且想要下定某種決心，才提議和他發生關係。十多年前，當她在哲朗肮髒的住處張開雙腿時，也做好了心理準備。
哲朗一想起她皺起眉頭，忍耐著痛苦，設法將男人的*納入體內的身影，就感到一陣心痛。自己為何無法察覺到那個訊息呢？原來她拚命想要發出暗示。
電車接近住吉車站，他從大衣口袋中拿出舊記事本。
哲朗原以為美月消失得無影無蹤，但事實並非如此。美月在哲朗家留下了物品，也就是她自白殺人時，給哲朗他們看的戶倉明雄的記事本和駕照。理沙子把這兩項物品放進了衣櫥的暗櫃中。
美月對哲朗他們隱瞞了什麼，那當然是和那件命案有關的事。這麼一來，再次重返遠點應該有助於厘清真相。第一步應該就是向香裏打聽，她很可能掌握了哲朗他們的疑點。
哲朗隨著電車搖晃，打開記事本。詳細記載香裏行動的內容中，也記錄了她的住址；位於江東區猿江的園邊住吉公寓三〇八室。
去“貓眼”就能見到香裏。但是在店裏追根究底地問她很危險。不知道那位望月刑警會躲在哪裏暗中窺伺。此外，哲朗也想要及早見她一麵。
一出住吉車站，哲朗手上拿著事先影印好的地圖邁開腳步。一路上灰塵滿天飛。公車專用道塞車，大概是地下鐵施工的緣故。
哲朗在第二個紅綠燈右轉，又走了兩百公尺左右，有一座小公園。他看見了位在公園對麵，園邊住吉公寓咖啡色的外牆。
四周都是民宅和公寓，看不見商店。一到深夜，路上應該行人稀少。哲朗想象，如果跟蹤狂可能在路上埋伏，香裏一個人回家想必提心吊膽。
哲朗邊繞公寓四周，邊思考戶倉會將車停在何處監視香裏家。目前還不知道那是一部什麼樣的車。此外，美月說開去丟在“某處”的那部車，為何到現在還沒被警方發現，也是一個謎。或者，警方已經發現了，隻是沒有公布？
他在公寓四周轉了一圈之後，心想：真奇怪。
美月說，當她送香裏回公寓時，香裏的行動電話在進屋前響起。戶倉明雄似乎說了：別讓那家夥進去。
換句話說，戶倉埋伏的地方，必須是能夠看見公寓的位置。但是公寓前麵的路是條死巷，如果要停車的話，唯有玄關附近才是適當的場所。假使停在那種地方，美月她們應該能從公寓前麵確認駕駛人的長相吧。
美月說過——戶倉把車停在離公寓有點遠的地方。
當然，“有點遠的地方”這種說法很主觀。但就算是跟蹤狂，可能在那麼近的地方監視嗎？此外，他會打行動電話給僅於咫尺之遙的對方嗎？弄不好的話，難保不會被和香裏在一起的男人——美月——當場製服。如果站在跟蹤狂的立場，應該會先等對方不見身影之後再打電話吧。
哲朗懷著百思不得其解的疑慮進入公寓。這是一棟老舊公寓，大門不會自動上鎖。他進入電梯，按下三樓的按鈕。
三〇八室位於走廊末端，沒有掛名牌。哲朗原本想要按下安裝在大門旁的門鈴，卻又停下了動作。郵筒裏塞了一份報紙。從它的厚度推測，是周日版，也就是今天的早報。
他試著按響門鈴，但是沒有反應，於是他又按了兩、三次，始終沒有人應門。他有一個不好的預感，往大門上一看，有一整排電表，全部都停住了。
2
隔天晚上，哲朗為了去“貓眼”，獨自前往銀座。雖然他認為這麼做很危險，但是想不出其他方法。
戶倉的記事本中記載了香裏家的電話號碼。哲朗昨天起就打了好幾次，但都沒人接聽。
前往銀座之前，他又試著前往她位於住吉的公寓。今天的報紙和昨天的報紙重疊在一塊兒，被強行塞進門上的信箱中。和昨天一樣，按電鈴也沒反應。
哲朗希望，她是碰巧不在家。如果美月在星期六消失，接著香裏又在星期日不見的話，這未免太巧了。兩者之間應該有某種關聯。但是這麼一來，美月和香裏的關係就會和哲朗之前掌握的又出入，同時，案情也會徹底改變。
美月對我們說謊嗎？她帶著認真眼神說的話全是一派胡言嗎？
他打開有貓圖樣的店門，進入店內。時間才八點多，除了哲朗之外，隻有一桌客人，不見望月刑警的身影。
一名見過的女公關靠過來，將他領到一張桌子。她也記得他。她臉上露出討好的笑容同時說：“真高興見到你。”
“她不在嗎？”哲朗邊用毛巾擦手，邊環顧店內。
“她？”
“那個叫做香裏的小姐。”
“噢，”名叫宏美的女公關點點頭。“香裏今天休息。真可惜。”
“她休星期一嗎？”
“不，不是，”宏美開始倒酒。“她白天的工作忙，要休息一陣子。來，先幹杯吧。”
哲朗和女人幹杯，喝了一口。酒的味道很淡。“白天在做什麼工作？”
“我嗎？我什麼也沒做。”
“我是說香裏。”
“哎喲，你怎麼淨問香裏的事呀。”
“當然嘍，我是來找她的。”
“真遺憾，你要找的小姐不在。”宏美戲劇性地嘟起臉頰。她當然不是真的在嫉妒。“詳情我不太清楚，聽說是一般事務性的工作。”
“事務性的啊。”不可能是事務性的工作，因為香裏從昨天到今天都沒回家。
哲朗看著女公關看起來人很好的臉，心想：就算香裏有什麼不可告人的事，她們也不可能告訴客人吧。
“香裏是本名嗎？”
“是啊。我也是本名。最近好像有很多小姐都用本名工作。”
原本在別桌坐台的媽媽桑，來到哲朗的桌子打招呼。素雅的深綠色和服很適合她。哲朗記得她名叫野末真希子。
“我來是想見香裏。”他也試探性地對她說。
“這樣啊。老實說，她從今天開始要休息一陣子。”她做出一個打從心底感到遺憾，抱歉不已的表情。
“似乎是這樣，能夠聯絡得上她嗎？”
“聯絡是聯絡得上，但是現在不確定。她說要回老家一陣子。”
“她不是因為白天工作的關係才休息的嗎？”
哲朗打算指出兩人的說法矛盾，但媽媽桑卻連眉毛也沒動一下。
“是的，她白天的工作是老家的人介紹的。”
“她老家在哪？”
“好像是……石川縣。您有什麼急事嗎？”
“倒也不是有什麼急事，我隻是想要設法聯絡上她。”
“那，下次如果有機會和她講話，我再替您轉達。您是西脅先生吧？”她真的還記得他的名字。
“嗯。我有給你名片吧？”
“有，我會請香裏打電話給您。”媽媽桑緩緩地點頭說道，但是哲朗不知道該相信她幾分。女公關說“要休息一陣子”，就意味著辭職了。媽媽桑不可能積極地為他和已經辭職的女公關聯絡。
哲朗坐了一個小時左右後起身。那一小時中客人人數陸續增加。
宏美和媽媽桑出來目送哲朗，但是隻有媽媽桑一同進入電梯。宏美在即將關上的門那一頭鞠躬行禮。
“今天非常感謝您的光臨。”媽媽桑按下一樓的按鈕後說道。
“哪裏，謝謝款待。”哲朗再補上一句：“香裏的事就拜托您了。”他心想，反正她大概又會形式上地回應吧。但是媽媽桑卻盯著電梯的樓層顯示板說：“往者已矣，每個人都有不欲人知的一麵。我想太過深入追查，對西脅先生並沒有好處。”
“媽媽桑……”
電梯抵達一樓。媽媽桑按下電梯門的“開”鈕，催請哲朗：“來，請。”
“什麼意思？”他在建築物門口問道。
野末真希子盯著他看，眼中帶著無法言喻的溫柔光芒。
“您從事寫作吧？請您務必寫出好作品。感到有些疲倦時，請再度光臨‘貓眼’。”她恭敬地低下頭發高高挽起的頭，令人感到一股威嚴。
哲朗感覺到一扇看不見的門關上了。
隔天、後天，哲朗都去了香裏的公寓。然而，她卻沒有回家的跡象。大門前的報紙堆積如山，也就是說，她也完全沒和報社的送報單位聯絡。
哲朗決定試著找隔壁鄰居打聽。出來應門的是一名三十歲左右，看似家庭主婦的女人。哲朗一說想要請問隔壁佐伯香裏小姐的事，那名家庭主婦立即搖頭，說她和香裏完全沒有往來，連隔壁住的人是誰也不知道，更沒聽說隔壁要搬家，就算要搬家，也沒有熟到會來打招呼的地步。看來她是察覺到香裏從事特種行業，認為和她扯上關係就糟了，於是采取警戒的態度。
郵件也從大門的收件口滿了出來。哲朗明知道這麼做會侵犯個人隱私，還是擅自將它們帶回家。但那些都是廣告郵件，沒有一樣具有參考價值，或是提示香裏去處的谘詢。
“我覺得心神不寧，好像是要發生什麼不好事情的前兆。”
這是理沙子聽哲朗說完時的感想。他心裏也有同感。
“我有件事情拜托你。”哲朗對理沙子說，“我希望你明天去一趟江東區的區公所。”
“你要我調查香裏小姐？”
“沒錯。”
“這是無所謂，但是她不可能提出搬遷申請書。”
“你隻要去申請住民票就行了。這麼一來，應該就能知道她之前的地址。說不定那裏有她的熟人，現在和她還有聯絡。”但是不能抱太大的希望，哲朗將這句真心話吞進肚裏。
“戶籍地怎麼辦？”
“當然要請區公所人員注記上去。我想她的戶籍地大概不是老家。要是情況需要，我們也去那裏找找看吧。”
“貓眼”的媽媽桑說，香裏說不定回老家了。哲朗雖然並不相信這句話，但他還是想賦予它極低的可能性。
野末真希子告別前說的話，至今仍在哲朗耳畔縈繞。不要深入追查雲雲，難道隻是給眷戀辭職女公關的客人的*嗎？還是具有別的涵義呢？然而，哲朗無從得知真意。如果真有深意的話，她更不可能再多說什麼吧。
“你打算怎麼辦？”理沙子問他。
“我要去這裏看看。不過，我想大概掌握不到任何線索。”說完，他給理沙子看一張紙；那張從中尾手中收下，上頭寫著美月老家住址電話的字條。
3
學生時代，美月經常抱怨道：“我總覺得自己不是真正的東京人。我真希望戶籍上寫著某某區，我差一點就能住在練馬區了。”
球友之中，從父母那一帶就住在東京的人隻占少數，而美月就是其中之一，因而受到眾人羨慕。即使如此，她似乎還是對自己不是住在二十三區內感到不滿（*東京圈包括東京都、琦玉縣、神奈川縣與千葉縣；首都圈則外加茨城縣、群馬縣、栃木嫌與山梨縣。原則上，日本國外以東京圈或者首都圈泛指東京，而日本國內則以東京都或東京都特別區指稱東京。）。
“我家原本住在淺草附近。不過那裏的房子是租來的，我父親很想住透天厝，於是貸了一大筆錢，在現在住的地方蓋了一棟房子。他本人似乎對那棟房子情有獨鍾，但是我倒覺得早點賣掉比較好。畢竟這種好機會，錯過了就沒有下次。如果錯失這次良機的話，一定就沒機會賣了。”
美月口中的好機會，是指日本人因地價高漲而人心激昂。時間點是泡沫經濟的巔峰期。
他父親錯過最佳賣點的房子位於保穀市；一棟大門狹小的兩層樓木造建築。從西式池袋線保穀車站步行隻需幾分鍾，距離商店街很近，從家裏走沒幾步就有一家健身俱樂部。據美月說，市價最高時將近一億元。
哲朗事前打電話告訴過她家人，今天要到府上造訪。他一說想要問問美月的事，她父親沒有深入詢問，就應道：“那麼我在家裏等你。”他的聲音聽起來像是做好了某種心理準備。沉穩的說話方式，令哲朗腦中浮現廣川幸夫的身影。
哲朗等到約好的時間，按響對講機，結果喇叭沒有傳出回應聲，反倒是眼前的門突然打開。一名將白發全往後梳攏，個頭矮小瘦弱的老先生見到哲朗，向他輕輕低頭致意。“西脅先生？”
“我是。”哲朗應道，也低頭回禮。
“我等你好久了，快請進。”老先生敞開大門。他眯起來的眼睛和美月一模一樣。
老舊的房子帶著一股類似鰹魚的氣味。哲朗一進屋，馬上被帶往和室。說是和室，卻放了茶幾和椅子，當作一般房間使用。落地窗外有一個小庭院，或許是主人引以傲人之處。庭院裏放了好幾盆盆栽。
屋內以暖爐取暖。哲朗心想，美月的父親說不定等他很久了。
美月的父親年約六十歲上下。聽說他從前是學校老師，目前是製作教材和教科書的公司的約聘員工。
“我聽我女兒提過西脅先生。她經常說因為有你在，帝都大學美式橄欖球社才能打進大學聯賽。”她父親笑著說。
“您說反了吧？她應該是說因為我擔任四分衛，才沒辦法在大學聯賽中奪冠吧。”
“不不不，沒那回事。”她父親揮手。“美月是個說話不留情麵的孩子。有比賽的日子，她總會將失誤的選手貶得一文不值。可是，我不記得她說過你的壞話。”
“這樣啊。”哲朗心想，就算她有說我的壞話，你當著我的麵也說不出口吧。他喝了一口茶，繼續說道：“其實，我今天來是想要問美月的消息。”
哲朗直截了當地開口，她父親的態度卻沒有絲毫動搖。他點了點頭，說：“你好像也去了鬆戶，是嗎？”
“您聽說了嗎？”
“前幾天，我女婿打電話來，說他和你聊了許多。”
“我很清楚自己是多管閑事，但是聽到老朋友從一年前就下落不明，我實在沒辦法置之不理。”
“這怎麼會是多管閑事呢。我很感謝你替我女兒擔心，美月真的交到了好朋友。”他像是在同意自己的話般頻頻點頭。
“廣川先生好像沒有報警找人，也不想積極尋找美月。您呢？從各種管道找過了嗎？”
“這個嘛，”美月的父親動作緩慢地將茶杯拉到麵前。“唉，基本上我試著和想到的人聯絡過了，但是聽說她留下了字條和離婚申請書，所以……”
“您不太想去找？”
“我覺得美月是大人了。既然三十多歲的人會舍棄家庭離家出走，一定經過深思熟慮，下了相當程度的決心。所以我認為，既然如此就等到她本人提出某種答案為止，我相信她遲早會和我們聯絡。”
哲朗心想，這的確像是退休老師會說的話。這番話他雖然能夠理解，聽起來也合情合理，但是並不像是親生父親的真心話。為人父母，不可能不擔心音訊全無的兒女。
哲朗到這裏來的目的之一，是要獲得美月下落相關的線索。但是老實說，他已經做好了大概會白跑一趟的心理準備。此外，他有一件事情非確認不可。
“日浦先生，我就直話說了。”哲朗雙腿並攏，挺起腰杆。“您是不是知道美月離家出走的理由呢？不，應該說您是不是早就預料到這一天遲早會來臨呢？所以，即使事情真的發生了，您也能這麼冷靜，是嗎？”
他父親的眼中閃過驚慌失措的神色。
“你這話是什麼意思呢？”
“我沒辦法相信，美月的父母親居然會認為，她能經由結婚獲得一般女人的幸福。您們居然完全沒有察覺到她的本質。”
美月的父親將手中的茶杯放在茶幾上，哲朗看見了他的手微微晃動。
“你說美月的本質是……？”
哲朗盯著他的眼睛搖搖頭，說：“別裝了。我並不是毫不知情，我都已經說這麼白了。您難道不覺得，再繼續這樣自欺欺人下去，是在折磨她嗎？”
聽到他這麼一說，美月的父親別開視線，眺望庭院許久後，才又麵向哲朗。他的臉上隱隱浮現一抹痛苦的笑。
“美月對你說了什麼？”
“以前……很久以前，她曾經向我告白過。”
其實是最近，但是哲朗在這裏說不出來。
“這樣啊。但是我女兒說過，無論是再親的人，她都沒有露出過自己的真麵目。”
“她不能說是‘女兒’吧？”
哲朗一說，他父親的眼神變得銳利起來。
“請你別那樣說話！你不會了解我們心裏的感受。”他的語氣也變得僵硬。
“我自認稍微了解她心裏的苦。”哲朗反唇相譏。
不知哪裏傳來聖誕歌聲，似乎是裝載擴音器的攤販車經過。哲朗心想，美月應該會在哪裏迎接今年的聖誕節吧。
美月的父親再度伸手拿茶杯，但是他隻瞄了杯內一眼，就將杯子放回原位。
“西脅先生，你有小孩嗎？”
“不，沒有。”
“這樣啊。”
“您想說，因為我沒有小孩，所以不懂您的心情嗎？”
“不是，我沒有這個意思。”他露出一口黃板牙。“我想不管你有沒有小孩，大概都不能了解那種心情。不過，如果你有小孩的話，多少比較容易想象得到。”
“您指的是替小孩著想的父母之情嗎？”
“不，是父母的自我滿足。”他斬釘截鐵地說。
“您承認是自我滿足嗎？”
“雖然這麼說令人不太舒服，但我找不出其他適當的說法。”接著，他又將目光轉向庭院。“那裏有一道圍牆，對吧？”
“是的。”哲朗也同樣眺望著庭院點頭。
“美月經常爬上那裏玩耍。她母親老是生氣地罵她：沒有女孩子樣，而我總是當和事佬。我還曾說，這世上的女孩子最好都這麼活潑。這種說法真是漫不經心。”
“我聽她說，她母親很嚴格。”
“大概是感到焦慮吧。她比我還早察覺到美月不是一般的女孩子。當時我滿腦子想的都是學校的孩子，沒空理會自己的女兒。”他略帶自嘲地笑了。
“不好意思，請問日浦先生是什麼時候……”
“你要問我什麼時候察覺到的是嗎？不曉得，我說不出一個正確的時間點。我想內人第一次和我討論這件事，是在美月剛上小學的時候。”
“她和您討論什麼？”
“美月是不是有點奇怪呢？——我不記得她是不是這麼說，但她話中的意思是這樣的。美月不喜歡一般女孩子喜歡的東西、不玩女孩子會玩的遊戲、不想穿裙子。唉，大概是這樣的內容。”
“那您怎麼說？”
“我剛才也說了，我說有這樣的女兒又何妨，並沒有嚴肅地把那當作一回事。我學校的學生當中，有各種特質各異的孩子，所以我甚至覺得因為那種芝麻小事就小題大做，簡直是有毛病。後來內人又和我討論了幾次相同的問題，但是我都沒有認真地聽她說。老實說，對當時的我而言，家隻是一個單純用來睡覺的地方。我當時還年輕，又野心勃勃，除了在學校教學生之外，還參加了各種研討會和讀書會，幾乎每天都見不到女兒。當時的社會，就算因為工作忙碌而無法兼顧家庭，也不太會受到責難。”
當時日本人工作過度。男人被說成工作狂不但不會反省，反而會引以為傲。
“但是現在回想起來，卻覺得非常可恥。連自己家裏發生了什麼事也不知道，算什麼教育家。”
他呼出一口氣後，看了茶杯一眼。“要不要喝點啤酒？我口渴了。”
哲朗原本想說不用了，但是轉念一想，說不定他酒一入喉，就會打開話匣子，於是回答：“那就喝一點好了。”
美月的父親離開房間後，哲朗起身看向庭院。美月經常攀爬玩耍的圍牆變得烏漆抹黑。
他下意識地環顧室內，目光停在靠牆的小書櫃上。他發現那裏出了書之外，還有相框，於是走過去拿了起來。
看來是美月成人禮的照片。她和三名看似朋友的女子一起拍照。哲朗從她們身上的服裝，看出是成人禮時照的。
美月身穿長袖和服，挽起頭發，麵對鏡頭笑著。她的表情並不像被強迫穿和服的人的笑容，而是打從心裏感到愉快，笑得很燦爛。她比其他朋友美麗，而且更有女人味。哲朗腦中回想起將她摟在懷裏的夜晚。他從照片中感受到了當時從她身上感受到的相同心情。
耳邊傳來腳步聲。哲朗將相框歸位，坐回椅子上。
美月的父親將啤酒倒在各自的玻璃杯中，將柿子籽繩在小盤子裏。哲朗說：“我要喝了。”含了一口啤酒。啤酒還不夠冰。
“美月在家的時候，冰箱裏隨時都有啤酒。但是我最近不太喝了。”她父親似乎也察覺到啤酒不冰，如此解釋道。“她很會喝，對吧？”
“是啊。”哲朗隨聲附和，想起了兩人前一陣子喝得爛醉。
他父親將玻璃杯裏的啤酒喝了一半左右，歎了一口氣。
“我想我是在美月國小六年級時，了解到事情的嚴重性。”他突然回到原先的話題。“其實，她當時已經肯穿裙子，和女孩子玩了，所以我完全不擔心她。但是，她從某一天開始不去上學了。”
“某一天是指？”
“月經，她麵臨了初潮。”
“啊……”
“這件事本身並不意外。我們男人是不懂，但是對女人而言，卻是非常令人震驚的一件事。然而，大多數女人在聽完母親或姐姐的解釋之後，就能馬上重新振作。”
“但她卻振作不起來。”
“不對。她不見任何人，也不好好吃飯。我莫名地感到焦躁時，內人說：那孩子果然不是一般女孩子，她雖然會在父母麵前表現得像女孩子，但是她沒有女孩子的內心，所以生理期來了才會感到苦惱。”