為了平衡兩個家庭的辛勞和對第三代的思念，唯一的辦法是，我付出一點勞動，每隔十天半個月，帶著如意，開車往返於媽媽家和婆婆家。因為哺乳的緣故，我和如意就像一對連體人。
我媽家和婆婆家相隔一百公裏，我自己家在中間，但因為老公不在，以及房屋麵積小，幾乎不去住。
端午過後，疫苗打完，我們出發回蕭山婆婆家。我媽的情緒很複雜，一方麵，她解放了，可以像以前那樣，睡到自然醒，一天上兩節瑜伽課，再遊個泳—自從如意從月子中心回來，她可是被拴住了；另一方麵卻是滿眼的憐愛和舍不得。之前我們帶如意出去住兩天酒店，她和我爸就覺得家裏突然冷清了。
婆婆的心情也差不多。當然，是反過來的—我和如意的加入，生活瞬間忙碌而豐富起來，但也會增添很多辛勞。
我媽“交代”如意：要乖一點啊，奶奶有高血壓。
我媽叮囑我：在婆婆家不可以有情緒。
梅雨季，天總是陰沉沉潮乎乎的，渲染了離別的情緒。對如意來說，未嚐不是一件好事。告別，本是人生的常態，總有一天她要上學，要離開外婆、奶奶；總有一天，她會有自己的世界，有想去的地方，要離開我和她爸。揮揮手再見是她人生中常見的景象，多了就適應了。
我不希望她像我一樣。
我是一個外表冷酷，內心脆弱的人。哪怕隻是從湖州回到杭州，提著媽媽做的飯菜，我都會哭一路，盡管這“一路”也就25分鍾高鐵加20分鍾公交車。我總是抱怨為什麼我不能像大部分人那樣和親人生活在同一個城市，但又感恩生活給了我許多曆練和素材。
而對如意來說，兩個城市算什麼呀—懷於普陀山，出生在湖州，祖籍在蕭山，戶口在杭州。到今年九月，因為老陳工作的緣故，又要去常州定居。之後的每一天，她可能都要跟著我，被迫或是自願，去各地采訪。每一次的離開，都是告別舊有的朋友，離開剛剛建立的舒適地帶，再去試圖建立新的社交圈。
如意還在我肚子裏的時候，一天晚上，我突然很脆弱，眼淚嘩嘩地流。我終於知道了不敢要孩子的深層原因，除去不想撫養的自私，還有孩子帶來的情感牽絆。
這世上，情感最磨人。任何人、任何事隻要不牽扯到感情上來，我們就會活得放鬆。
然而，孩子的到來其實也意味著我們之間的分離。很快她就會有自己的朋友、自己的世界。當然，這也是我希望的。她是我們在世上的牽掛，但我也不想她一輩子是爸媽的跟屁蟲。
早上我媽無意講起，有個朋友把外孫從嬰兒帶大到讀小學，現在要回老家了，萬般不舍。我似乎也預想到了不久後的我們。剛出生時，自己貪圖享樂，把娃丟給父母，到學齡又為了戶口以及成長教育環境，把她帶到大城市，於是，外公、外婆、奶奶、爺爺隻有在視頻裏才能看幾眼小如意，或是期待著雙休日、寒暑假可以和她再多待一會兒。
每個人的成長都是一部分離史。
但是，媽媽的成功，就是讓孩子成功地離開你，最終要放手，要讓孩子走向自己的世界。如果你心胸寬廣，所有的一切都可以進行轉化和聯結。這是母愛最偉大的地方。
我在自己2016年出版的《不告而別》裏寫道：“無法操縱現實裏的happy ending，能夠說的隻是分手的姿態。告別的藝術，這也是我這一年在路上走走停停的資本和驕傲。”
相見和告別總有時，很多東西帶不走，很多東西其實與我們無關。也願如意知曉。