如意七個多月的時候，我們搬去了常州，老陳新工作的地方。婆婆跟著一起去，說是看兒子，帶孫女，實則充當了一位盡心盡責又不要工資的保姆。每天的生活規律而單調—無非就是吃飯、陪玩、休息，交替運轉。
我雖不用外出坐班，卻有打不完的電話和寫不盡的文章，有時候覺得對老人家很過意不去。
“誰說我們很無聊？我們在很開心地做遊戲啊。”我婆婆說。
“掉下來”是她倆玩得最多的遊戲。如意對吃不太感興趣（可能是隨了我的緣故），很少有狼吞虎咽的時候。我婆婆就把勺子舉高，慢慢降下來，嘴裏念著“什麼東西這麼香啊，掉下來咯”，如意的視線就隨著勺子由上至下，最後對著眼前的輔食，一口吃下。
兩個人發生身體接觸，或者差一點就要碰到，是一種非常有效的建立聯結的方式。同時也是對高度感的一種訓練，多練幾次，她就有了高低的概念。
她倆常玩“躲貓貓”的遊戲，我寫作累了，也會加入。一個人把她豎抱著，這就意味著她的頭總是靠在其中一邊肩膀上，另一個人站在後麵和如意麵對麵，故意詢問：“如意呢？如意在哪裏？”她就會很靈活地轉頭，兩個肩膀換著靠。
我後來在很多書上看到，這是典型的關於聯結的遊戲—你現在能看到我—現在你看不到我了—我出來了，你又能看到我了—分別對應了聯結和斷裂，存在和缺失之間的微妙平衡。孩子象征性地失去了聯結，又很快能夠再次獲得。
知道這個原理後，午睡後我們躺在床上，隨手拿塊毛巾輕輕蓋在如意臉上，再掀開。
“咦，不見了”“呀，我又來了”。如意覺得新奇得不行。
隻是，沒過多久，她就能自己扯掉毛巾，還自己一個真實的世界了。長大，真是一瞬間的事。
她們也常玩“遠了近了”的遊戲。如意坐在地上或是餐車上，我婆婆手上捧著剛剛收下來的幹淨衣服，一邊小碎步衝向她，嘴裏念著“我來了我來了”，一邊把衣服放在沙發上；再往後退回陽台收拾，一邊念叨“走遠了走遠了，我走了”。如意一開始很迷茫，沒什麼表情，玩過幾次後，便露出了心領神會的樣子。而這種簡單的遊戲，對於婆婆來說，不僅是在訓練如意對於“距離”的認知，她也順便完成了家務。
“鏡子遊戲”是玩得最多的遊戲，隨時隨地可以玩，尤其是推車出去散步的時候。她咿咿呀呀叫，我們也叫；她咯咯咯笑，我們也笑；有時候，她剛開始有要大叫的前奏，我們先呀呀呀叫起來，叫得比她還響，她盯著我們誇張的麵部愣了一會兒，扭頭自己安靜地玩了起來。
這不是我自創的遊戲，但凡帶嬰兒去體檢，醫生都會有這項建議。在嬰兒能用手抓東西之前，她已經緊緊抓住了養育人的心。
誇張的表情、滑稽的語調，是我們為這個剛來到世界的小嬰兒所做的人間展示。而這種誇張和滑稽並非局限在某個年齡階段。
《請回答1988》裏我最喜歡德善和狗煥爸爸金社長見麵打招呼的場景—
“哎呀成社長。”“哎呀金社長。”“見到你真高興。”“謝謝你能配合我。”
再配合著兩人的手腳並用，旁觀者無不搖頭，似乎在說“真受不了，這兩個神經病”。
無獨有偶，《遊戲力》的作者勞倫斯·科恩也說過一個他和侄女的見麵儀式—
“我跟她說‘嗨’，她故意不理我，我就會用放鬆和開心的語調繼續說，通常說到第四十七個‘嗨’時，她的兄弟姐妹都會圍過來看熱鬧，每個人都咯咯笑著。然後我們一同嘲笑這個冗長的過程，大家也都過得很愉快。”
一度，我覺得和小孩玩的這些遊戲簡直無聊透頂。
如意還在我肚子裏時，我就為“多久才能跟她平等對話”深感焦慮。平等，在我看來就是能聊聊看完電影的感受，能一起吟詩作對喝威士忌。做遊戲，多浪費時間啊。我們早已失去了遊戲的能力，也都覺得對方熱衷的事太無聊太奇怪—等她再大一些，說不定就會覺得整個下午我都在和人聊天實在是太無趣了。
直到有一天，我突然領悟了似的，當我把自己調到和她一樣的頻道，相處就不再顯得那麼無聊了。而這個道理，又何止和女兒的相處。
這也是老人們不厭其煩地和如意玩這些遊戲的原因，他們願意放低身段，不介意自己瘋瘋癲癲。用科恩的話說，孩子的養育人是個大蓄水池，池子裏有孩子需要的照顧、撫慰。而這種看似簡單、無聊又傻乎乎的遊戲，能夠為水池蓄水，孩子可以從中獲取想要的，把自己的那個杯子裝滿。
而對於如意的父母，我和老陳來說，知道他們的孩子是由自己信任的、愛自己的人來照顧，這種安慰是無法估量的。