“外婆快來啊！”“媽媽拿去吧！”我爸，也就是如意的外公，在最初麵對這個肉團子時，說得最多的就是這兩句。這多半發生在我媽暫時去忙別的事，而我也在工作，讓他代看一下如意的時候。
我爸搞不定她。
“不是換好尿不濕了嘛！”“你不是剛給她吃過嘛！”我爸也很納悶，他不知道該做什麼。
他一直以為，嬰兒哭泣時，需要采取一些特別措施，需要做點什麼，而這些是他不了解的、女人才懂的獨門秘籍。
我爸早就不記得我是怎麼被帶大的了，盡管我媽一直說我小時候特別好養，對比之下，如意實在嬌氣太多—不知道是不是她已經不記得那些困難了。而包括我爸在內的中國男人，盡管他們是父親，是丈夫，多數時候他們並不覺得養育孩子和自己有什麼關係。
“媽媽來給穿下襪子！”要出去散步時，我爸負責抱她下樓，但是得幫他把所有事情做好。
“你自己是怎麼穿襪子的，就怎麼給如意穿啊。”我很不解我爸的求助。
“我不會的。”我爸把襪子放我麵前。
大多時候，他隻負責逗樂和拍照，然後把照片發在各個群裏，向大家展示一下這個胖胖的外孫女。
而養育，著實又是一件神奇的事。過了一陣後，因為夏天天亮得早，氣溫升得快，我媽要準備早餐，我要晨練瑜伽，如意也跟著醒了，但不能把她掛在身邊啊，我爸便承擔起了帶她去散步的職責。最初他像是在“幫”我們分擔，五點半就被叫起來；久而久之，這也成了他的習慣。
我爸給她穿上襪子，戴好帽子，先去不遠處我的奶奶家報到—我的奶奶，也就是如意的阿太，會把席子在地上鋪好，擦幹淨，再走到門口，專等如意。相差八十多歲的情感，濃得化不開。
問候過早安後，我爸再帶如意去小公園，聽鳥叫，看鮮豔的花還有晨練的人，再把她象征性地放在滑梯上，居然還記得墊一塊本來是自己擦汗用的毛巾。
這著實給了我和我媽一段清靜的時光。我們做完手頭的事，滿心歡喜等待他倆汗涔涔地回來。
《遊戲力》的作者勞倫斯·科恩和朋友曾組建過一個父親互助工作營，他要做的就是讓男人們的腦子“斷奶”—別以為嬰兒一哭就是要喝奶，別以為隻有媽媽才能安撫小寶寶。你要做的隻是深情凝視，或是讓孩子坐在膝蓋上，教她用兩隻手的手指互相輕點—這些，都能加強孩子的依賴感，她漸漸覺得眼前這個人可以信賴，是安全的。
這點，在我爸身上印證了，隻要說“如意的手給我們香香”，如意就把手第一個伸向我爸。我爸獲得了巨大的滿足感。
到了晚上，喂輔食的任務也交給了我爸，要知道，我爸可是一開始連穿襪子、戴帽子都拒絕學習的人。
聯結，是一種生命狀態，和不會說話的嬰兒建立聯結，並不需要多高超的技巧，女人們也並未掌握獨家竅門，你隻需要有一點點愛和耐心。這種愛不是突擊式的，而是基於持續、細微的日常互動，這是電腦、電視永遠不可能滿足孩子的，它們做不了鬼臉，不能擁抱，不能親親，不能摸摸頭。