龔明德/文
截至我離開湖北到成都定居之前，我在老家所過的端午節都是由父母親自操持的隆重的節日。端午節的隆重，在我父母的心目中，僅次於春節。
端午節前幾天，母親就忙開了。她把一大捆粽葉子放到裝了大半桶水的木製水桶裏，浸泡一兩天後，一片一片地清洗幹淨，把髒水倒掉，再換上幹淨的水，繼續漂洗粽葉子。一個可以裝幾十斤的陶製瓦盆，裏麵浸泡的是自家種的或從生產隊裏分來的糯米，也要浸泡一個或兩個晚上。
粽葉子和糯米都浸泡得差不多了，還不能進入包粽子的程序。要派人去接姑娘回來。“姑娘”，就是出嫁了的姐妹或者女兒。
我父親沒有親姐妹，也就是說，我沒有親姑姑。但父親曾被他的叔叔過繼收養，這家有一個女兒，我們叫她“幺娘”，通用語就是“小姑姑”。在姐姐沒有出嫁之前，端午節頭一天，父親便派我去接“幺娘”回來。“幺娘”一到，立即與母親共同包粽子。姐姐大一點，也幫著包。我們兄弟幾個，是從來不進廚房幹活的。
粽子包好後，連夜煮熟，再用涼水浸泡於水桶中。第二天，就是端午節了。
端午節的淩晨，父親起床的時候，天剛麻麻亮，他在就近的田埂上或山腳下砍回一大捆青艾蒿，找來麻繩，把艾蒿綁在牆上的木樁上。隔一兩個月，這艾蒿就由母親燒水給全家人洗澡。據說可以防止夏天蚊蟲叮咬。父親告訴我們，艾在需要的時候也可作藥用於防病。
端午節這一天，主食是粽子，母親高興時會對年幼的弟弟們吟詠這樣的民謠：“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃。這兒端陽，那兒端陽，處處都端陽。”當然也少不了又香又亮的臘肉，宰殺自家喂養的雞鴨魚等，但品種、質量和數量不會超過春節的菜肴。
姐姐出嫁的頭幾年，也是由父親安排我或二弟去接她回來。這好像是規矩，娘家人不去接，“姑娘”是不能回來過端午節的。而且，娘家不去接，在已經出嫁的“姑娘"一方，就是無臉麵的事情了，方圓幾十裏的人都要蔑視這個“姑娘”。而接出嫁了的姑娘回家過端午節也是有一定的講究的。按習俗，在女兒出嫁的頭一年，接姑娘回家過端午節必送兩種禮物：一種是傘，另一種是糖。這兩種禮物均極富象征意義，傘暗喻女兒與親生父母分離了（散），潛藏有對骨肉之親的思念之情，糖則意味著幸福甜蜜，含有娘家人對出嫁姑娘的美好祝願。
轉眼間，有近三十年沒在老家過端午節了。但我一直希望在某一個端午的前兩天，再親自去姐姐家接她，接她回來與弟弟們一起陪母親過個有說有笑的端午節。對一個遠在千裏之外每天要按時上班的人來說，我不知道這能否成為現實？