張晨/文
印象中我最初吃到粽子好像是在娭毑家裏，可能才三、四歲吧。至今一想到粽子，眼前就會現出一片幽深的青碧，那是娭毑家後院的山上望不盡的竹林的顏色。我老喜歡一個人跑到後院，坐在門檻上看山，看山上深綠淺綠的竹竿竹葉。山上常常有風來，吹一陣歇一陣，那竹林就會簌簌簌簌地響，長一陣短一陣，整個山上也碧海般有些起伏波動，再又歸複了平靜。娭毑說竹林子裏有老虎，沒事不要一個人跑進去。我不懂得竹林子裏的秘密，我隻是傻傻地看，傻傻地聽，我隻是喜歡竹林子的氣味，清清的，帶著露水的涼。尤其在夏天，不論前麵院子裏有多大的太陽，烤得人出了油，你隻要躲到後院，站在竹林子邊，深深地一吸，連心肺都是涼浸浸的，那些剛才還在往外冒的汗，一下子就收住了。四周靜悄悄的，隻有竹子和竹子的呼吸，那清清涼涼的甜，我一直覺得就是粽子的味兒。
我記得那是一個下午，太陽很大，我和幾個孩子在院子裏玩，在坪裏我們用石頭劃出幾個相連的方格，玩“踢房子”。可我老也不能把那一串算珠子踢進房子裏，總是一踢就踢到房子外邊去了，要不就踢不過線，還在原來的房子裏打轉轉。來來回回我總輸，隻好翹起嘴看大孩子們玩，他們一格一格地跳，老也不“死”，真叫人生氣，正想著要找碴搗亂呢，娭毑出來了，站在門邊上衝我招了招手，也不說話。每當這時候，一定是她有好東西要給我，多半是吃的。我眼眨眉毛動，不聲不響溜了進去。
“娭毑，有什麼吃的？”
“來，莫做聲。”娭毑牽著我走到廚房，她的神色像藏了一個寶。
“你看。”娭毑掀起了大鍋上的木頭蓋子，一股糯米的甜香和著草木的清香撲麵而來，可我看不見鍋裏的東西。
“那是什麼？”我好奇得不得了。
“是粽子，吃啵？”娭毑用筷子在鍋裏挑起一串她說的粽子，捏住兩個，把它從繩子裏脫下來，她從旁邊碗櫃裏拿出一個飯碗，很麻利地把冒著熱氣的青碧可愛的粽子皮剝了，放在碗裏，我已經等不及了，伸手就要去抓。
“等等，要放糖呢。”娭毑打開我的手，從裝糖的陶瓷罐裏舀了兩勺糖，灑了上去，又插上一雙筷子，這才端給我。
“快點吃，等他們曉得了，明天就沒有粽子吃了。”娭毑俯下身來，低低地說。
“為什麼明天要吃粽子？”
“明天是端陽呢。”
“哦。”我好像明白了。
“那端陽是什麼？”我還是很迷糊。
“端陽就是五月初五，要吃粽子的。”娭毑邊說邊看著門口，生怕我囉哩囉嗦“引狼入室”。
可她不知道，我有我的好去處呢。我端著粽子躲到後院，這是我一個人的天地了。仔細瞧瞧碗裏的粽子，像個用糯米粘成的錐子，麵上看得清米粒的細長橢圓的形狀，那麼熨貼地緊緊擠在一起，淡淡的黃色，晶瑩地泛著光，上麵披了層銀白的砂糖，雪似的耀眼。我看了又看，這麼好看的東西要怎麼吃才好呢？輕輕地，我在粽子的尖頭咬了一口，嗯，再咬一口，再咬一口，咦呀！滿嘴的糯軟香甜哩。再看看山上的竹子，忽然想，會不會是旻鎔用竹葉子包出來的？那麼香，肯定是的嘍！我端著碗推門就朝裏麵喊了起來：
“娭毑！娭毑！”
娭毑急急忙忙地跑來了，後麵也跟來了一串尾巴，他們不知道發生了什麼事，可我碗裏的小半截沒來得及消滅的粽子徹底暴露了我的秘密。那一串小尾巴不依不饒，個個嚷著要吃！要吃！我已經忘了向娭毑求證我的大膽猜測，隻記得後來，他們每個小家夥都捧起一個飯碗，像我一樣躲在後院裏，就著滿山滿眼的青青翠竹吃粽子，而我還很牛氣地告訴他們：“知道啵？粽子是娭毑用竹葉子包出來的哦。”沒有人反對，大家隻顧著粽子。
直到後來我長大了，親眼看到媽媽泡在大木盆裏的箬葉，才知道粽子原來是用箬葉包的。本來嘛，娭毑家後院的竹葉那麼小，怎麼能包粽子呢？小時候自以為是還以訛傳訛，騙人不淺哪。從我第一次參與包粽子起，我記得每到端午節前一天，爸爸就會從菜場買來四五斤箬葉，還有一把棕葉。媽媽把它們泡在大木盆裏，然後一片一片洗幹淨，如此洗過三遍還沒完，最後再澆上一壺開水，燙一燙葉子。媽媽說燙過的葉子會比較柔韌些。這還隻是第一步，準備好了包粽子的葉子，還要準備紮粽子的繩子。一般的粗白棉線也可以，隻要結實。隻是最地道的做法是把洗好的棕葉先去掉堅硬的粗筋，再撕成窄窄的一條條的細帶子，然後放在火上稍稍烘一下，等到那一條條的棕葉帶子開始變軟，卷縮了，就好了。這樣經過烘烤後，棕葉帶子會很有韌勁，經得住拉扯。最後就是準備糯米了，首先把糯米淘洗幹淨，倒掉大多的水，隻在盆底留下少量的水。這時，盆子裏的糯米經過幾遍淘洗已經潤濕了，可以一點點加些堿進去，邊加邊攪拌均勻，等到白色的米粒變成淡淡的黃色就可以了。加堿其實很重要，一來可以讓糯米更容易熟透；二來加了堿的糯米，別有一股清香，而且堿的涼性可以敗火清暑；三來夏天存放多日也不容易變餿。這麼著讓糯米慢慢發上三四十分鍾，就可以包了。