媽媽總是喜歡在陽台上包粽子，她先把棕葉帶子一端係在陽台的欄杆上，長長地讓它垂下來，然後，揀起兩片箬葉，一片略上些，一片略下些並貼著，再從葉麵的中部，把下端的葉角折轉上來，形成-個尖角的錐鬥，然後，用勺舀了糯米塞進去，一邊塞還要一邊壓緊，不然的話，煮出來的粽子結構鬆散，像吃爛巴飯一樣，不夠磁實。塞緊了米，再把上端的層層箬葉折下來，密實地封成一個三角形的口子，最後用棕葉帶子繞住上端的口子牢牢地紮緊，一個飽滿的青秀的粽子就出來了。
我們家包粽子，各人各樣。一般來說，媽媽包的總是比較瘦長，她講究形式美，包出來的粽子就有著修長的身形，一端是細銳的尖角，另一端則是秀氣的三角，像一個踮起足尖，雙手舉在頭頂做出芭蕾造型的女子。爸爸包的總是比較粗短，他耐不得那個煩，隻圖多快好省地把糯米包完了事，所以他包的粽子個個短手短腳，中間還有個粗腰身，頗像個舉重的粗壯漢子。害得我每回都忍不住要說，您包的粽子呀，多是多，快是快，好也是好——醜吔！輪到我包粽子，那是沒個定準的，它忽胖忽瘦，忽美忽醜，因為我從來都是“參和”重於“參與”的。我總是煞有介事地挑上老半天箬葉，媽媽說我用的是選美的功夫，那當然。我好容易選定了兩片葉子，然後仔仔細細卷出個最佳角度的錐形來，舀一勺子米放進去，我的工作就算告一段落了。剩下的程序順手遞給老媽或老爸，如果接手的是媽媽呢，那粽子可能會美一點，如果是爸爸呢，那就會醜許多。而其實，粽子哪能憑我亂說什麼美醜。見得多了，才知道媽媽包的雖然精致，但隻是粽子之一種，叫錐形粽；爸爸包的卻是外麵很常見的菱形粽子，因為造形粗短方正，在媽媽那兒本是細銳的尖角，在爸爸那兒就成了四角中之一大角了。想起如果粽子也有性靈，那男兒本色就該著是剛正方直，有棱有角的罷，像被放逐了仍不願苟活，即便江寒水冷也不顧而往的三閭大夫——屈原？
都過去了。曆史在今天已化作了傳說，江河日月寂默無言，隻有粽子一年一年，一代一代，叫人想起什麼人念起什麼事。對俗世中的人來說，該沉的早已沉到了我們的骨髓裏，世間的事第一要緊的還是吃。吃粽子，也隻有一年一度才顯得隆重。可是，心急哪吃得上熱豆腐呀？煮粽子是一個漫長的過程。要把包好的粽子放到鍋裏，加上水，水當然要浸過粽子。先用大火猛煮一個半到兩個小時，然後，關小火，用文火慢慢燜三到四個小時。這中間不能幹水，煮到一定的時間就得去看看，加上水，讓水位始終浸沒粽子，順便再把下麵的粽子翻上來，把上麵的粽子翻下去。也不能斷火，非得一次煮透，否則煮出來的粽子即使外麵爛熟了，裏麵的糯米卻夾著硬心，不好吃。隻能慢慢等，等到大功告成，箬葉的清香，堿的涼意全部都滲進糯米裏了，剝開粽子，不論你的牙齒咬到哪裏，都是清香的，緊致的，糯軟的。
我喜歡等到粽子涼了再吃，像吃一塊翠玉似的甜心兒，不知怎的，它老叫我想起娭毑家後院的竹林來。這種聯想仿佛有著某種天啟，後來我從書上得知，箬竹原來也是竹子的一種，因為它的葉麵寬大，所以元代開始逐漸用來包粽子。而據說潮汕地區竟然就是用竹葉包粽子的，他們叫“粽球”。聽說汕頭老媽宮的粽子美味無比，而我還是心儀我們家每年包的箬葉素粽子。每年的端午，親友之間都要相互送些自家包的粽子，我也吃過很多帶餡的，比如夾了火腿、紅棗、花生、豆沙的，可是，樣樣嚐過以後，就有了比較，吃起來還是覺得家裏的素粽子好吃些。原因在哪呢？一個是糯米包裹得緊不緊，二個是火候煮得夠不夠。三個是有沒有加堿。媽媽包的粽子因為是全素的，包得特別緊，所以糯米之間的結構十分緊密，再加上大火兩小時，文火四小時，以及堿的作用，等到煮好出鍋的時候，那粽子裏裏外外每一粒米都像麵粉一樣糅成了一團，一口咬下去，絕沒有米粒現出，隻有清晰可愛的齒痕。難怪每年快到端午的時候，最想念粽子的就是我那躍躍欲試的牙齒了。
此刻還是春天，遙想端午，那淺黃的粽子，像雕著細密紋路的玉，灑上些白糖，盛在青花的瓷碗裏，那滋味嗬，宛如一莖藤蘿，早就纏綿在我的記憶裏了。