胡子修道圖
胡子畫於1997年9月
圖後故事：有一天，胡子突然跟我說想出家，我說同意你出家，但有個前提，就是出家時把你爹媽和你兒子帶上。在我離開後，一時感到悲憤，胡子突然想畫畫（那時他已有近17年沒畫畫）。他拿起茶幾上一張煙盒大的紙片，用鉛筆畫了起來，差不多20分鍾，便有了這幅“胡子修道圖”。畫中天地間烏雲翻飛，中間有一高聳危石，胡子端坐其上，長發如瀑傾下，抬頭遠望虛空，好像已穿透宇宙光年之外。
胡子吐血了
那是在2007年6月13日的中午，我之所以能準確記得這個日子，是因為這段經曆之後，我用記錄的方式療愈自己，讓自己從疲憊不堪中慢慢恢複過來。
那一天我和胡子去超市買了東西，並找了紙盒子，準備搬家。回來後，我看到胡子一臉莊重，就問他有什麼事瞞著我，他做出不經意的樣子，告訴我他從昨天就開始咳血了。因為他的“感冒氣”帶來的長期影響，隻要他的體征不發生變化，我一般都不會在乎他的聲明。
直到晚上，胡子坐在沙發上，輕輕咳了一下，將一口鮮血吐在垃圾筐裏，我才意識到事情嚴重了，拉著他就往醫院跑。預感到自己得了大病的胡子，反而裝著啥事沒有，這兩天一直在拚命幹活，敢情都是在自己騙自己。
我們先到天通苑的一家醫院，我跟醫生說：“他在咳血。”醫生平淡地問：“多不多啊？”大概醫生也跟我之前的想法差不多，隻不過是痰裏帶點兒血絲。
見醫生問，胡子說：“我吐一口你看看。”然後輕咳一下，將一口鮮血吐在垃圾筐內。醫生伸頭一看，神色大變，“哎呀”一聲，說：“趕緊上大醫院吧，我們看不了。”我忙問哪一家最近，她說：“安貞醫院。”
我立刻要求胡子開車回家，然後一起打車到安貞醫院。這次看病的是一個年輕男醫生。胡子如法炮製又輕咳一下，吐出一口鮮血。這位年輕的醫生看了一眼，二話沒說拿起胡子昨天在醫院拍的片子就走，來到門口，對胡子說：“別動，一會兒車來拉你。”
不一會兒，一個穿白大褂的男人推著一輛鋪有粉紅色床單的推車來到門口，要胡子躺上去。胡子乖乖地躺在床上被拉到搶救室，這下我才覺得事情有點兒嚴重了。
一到搶救室，撲上來一群醫生、護士，不一會兒胡子身上就掛滿了各種電線，不斷有單子交到我手裏。我開始像螞蟻一樣在各個窗口間穿梭，做完各種檢查，點滴也輸上了，我才算鬆了一口氣。胡子還嫌躺著不舒服，我又把我的包墊在他的頭下。
晚上10點多，有人來問是否要租躺椅，我頓時感到喜出望外，可以不用在這裏站一夜了。
未能意識到的災難
第二天早晨，胡子被收進重症監護室。那裏的病人大都是躺著進去的，胡子卻自己高高舉著輸液袋，“噔噔”地走了進去，醫生和護士一看都很驚訝，說這個人怎麼是這樣。
胡子在重症監護室躺下後，我們倆還開玩笑，很得意我們是這樣雄赳赳、氣昂昂地走進重症監護室的。那時我們做夢都想不到等待我們的將是什麼，就像“二戰”時期法國要去前方參戰的士兵，臨行前與妻兒吻別，所有人都覺得不過是去鄉村度假一周，很快就會高高興興地回來，但結果等來的竟是死亡通知書。經曆了這件事情，我才知道自己曾是多麼傲慢和無知，還以為世界都在自己的掌控之中。
接下來的3天裏，胡子仍然吐血不止，尤其是到16日的下午，吐出的血水已裝滿兩個礦泉水瓶，還有一些沒來得及收集，吐在了垃圾筐裏。那時，我覺得隻要在醫院，就不必害怕，醫生說什麼也不會讓一個“噔噔噔”走進來的人躺著出去。
當醫生告訴我胡子長期營養不良時，我特別不理解——都吃一鍋飯，怎麼他會營養不良，需要輸大量的氯化鈉，還要喝鉀水呢？我忘了很長時間以來，胡子吃飯時根本不知道自己在吃什麼。對人來說，並不是把飯裝進肚子就叫吃飯，人必須有內在的精神準備，心理的接納，吃進去的飯才能夠被身體分解和利用。胡子同樣是在吃飯，但吃下的飯並沒有變成營養被身體吸收。
到了17日，由兒子替換看護，我回家洗澡換了衣服。第二天早上趕回醫院時，卻看到胡子一臉痛苦，他說自己不停地拉肚子，而且胃難受得要死。
胡子說昨天下午護士安排喝了半瓶鉀水後就這樣了，說是輸液瓶那麼大的瓶子，而且是空腹一次喝下的。我有點兒懷疑，因為平時鉀水都是喝一小杯。
我就去找主治醫生問，是不是喝鉀水喝的？主治醫生說不會，並問我是否給他吃了一個桃子？我說隻吃了幾口，而且這麼些天都是這麼吃的。醫生看上去慌了起來，調來儀器給胡子做各種檢查。還有其他科室的醫生過來看，一名男醫生在聽了我說的情況後，隨口說了句：“那是10倍的量。”
為了不讓醫生有顧慮，我放棄追究開錯藥或吃錯藥的可能性，避免讓醫生、護士隱藏真實情況，這樣我至少知道胡子到底為什麼會變成這樣。我對主治醫生說：“也許開的藥是正確的，但護士看錯了。我現在隻想知道鉀水喝多了到底會怎樣？”她說：“隻會使胃有點兒刺激，不會拉肚子。”