胡子與李躍兒
陳蓉拍攝於2021年
病房裏的“戲班子”
在沒得腦炎前，醫生分析胡子的吐血可能跟吸煙有關，並且說“現在吸一個倒一個”，胡子旁邊就躺著一個肺癌晚期的病人，整個呼吸科的病人幾乎都有吸煙的習慣。胡子發誓這輩子再也不吸煙了，當時我感謝蒼天，成功給了他一個教訓。
可得了腦炎後，本性戰勝了教訓，胡子開始不斷要煙，如果我試圖勸阻，他就會樣子痛苦地發脾氣。胡子的理性和自律已不足以配合治療，但靠我的外力控製，又會使他處在不良情緒中，我便跑去跟醫生商量，最終醫生同意每天給他吸一點兒。
胡子不停地起床，賊溜溜地去衛生間，可笑的是他就像在演一個新手間諜，觀眾一目了然，他自己還非常得意。
這時主治醫生來找我，建議胡子轉到神經內科。我有些猶豫，因為一直沒查出血管破裂的具體原因，怕因此耽誤肺的治療。但看到胡子癡呆的狀態，待在呼吸科顯然是不明智的，所以我最後還是簽了字。
27日上午，我和護工用輪椅推著胡子去神經內科，他嘴裏叼著一支沒點燃的煙，像受傷的巴頓將軍一樣，腰杆筆直，一副要指揮諾曼底登陸戰役的樣子。主治醫生回過頭來看他，笑著說：“胡子真酷！”
在神經內科，我們被安排在緊靠門的一個房間。安頓好胡子，囑托過護工，我馬上跑到辦公室看兩個科室醫生的交接，我不斷強調肺炎的治療，主治醫生非常親切，說這裏的醫生也是內行，如果有問題，呼吸科也會過來會診。聽了他的話，我心裏有了少許安慰。
主任帶著主治醫師一起給我講，說雖然腦部核磁共振沒看出什麼，但症狀就是病毒性腦炎，治療方案是沒錯的，他會繼續治，會再加一些神經營養藥，這樣輸液十幾天後，就該進入恢複期了。醫生叮囑，病毒性腦炎要抓緊治，不然會有後遺症，就永遠像現在這樣了，讓我們一定要配合治療。
聽了醫生的話，我放心了些，但當時根本沒在意醫生對“未來”的描述，對胡子後麵出現的“狂躁”沒有任何準備。這也是人的本性所在，沒有親身體驗，對別人說的事情永遠不會有真正理解。
病房裏還有兩個病人，有一個60多歲的老先生，還有一個馬連店的農民，他們都不能走或走不利落，而胡子卻總是飛快地下床，在衛生間與病房間穿梭。
每次胡子一起身，我和護工就手忙腳亂地摘下藥瓶預備跟上胡子，否則他就會拔下針頭自顧自地走，我們一個人舉著輸液袋推著輸液架，一個人控製不讓胡子做出破壞行為。三個人一路小跑經過其他病房，那些頭腦清醒身體不能動的病人和家屬總是看著我們笑。在無聊的病房裏，因為這出幽默戲劇，多出了些許歡樂。
這裏的病人情況好點兒的是兩腿能蹭著挪動，次之是半個身子能動，大多是躺著和坐輪椅的，像這樣帶著兩人飛來飛去的病人，隻有他一個。但在能活動的人中，他卻是腦子最糊塗的。
胡子夜裏1點要輸一次液，每次看護工睡得那麼香，我都不忍叫醒他，就獨自守到2點。第二天中午吃過飯，我就到花園的座椅上，不管不顧地枕著手提包睡一會兒。病房的兩位病友實在受不了胡子的鬧騰，換了房間，最後進來兩個根本不能下床的病人。
第二次腰椎穿刺的結果出來後，確定胡子就是單純皰疹性腦炎，但核磁共振的片子卻讓醫生感到奇怪，說看上去像中毒，詢問是否接觸過有毒的東西。我問醫生會不會是因為鉀水，醫生堅決地否認了。
收獲溫暖與感動
軼凡爸幾乎每天都來看胡子，並準備了電腦讓他上網，盡可能安撫他好讓他配合治療。李躍兒論壇總版主玉米媽媽從珠海趕來，替我看護了一晚，讓我回家睡了一個完整覺——每天睡在走廊裏，沒有被子的我已被凍感冒了。
芭學園家長小寶媽媽、豆豆媽送來了花和被子，豆娃媽和皮皮媽送來臭豆腐和王老吉，胡子之前隻喝冰紅茶，來福聽說後，大熱天抱著一箱冰紅茶送來，知道她當時身體並不太好，我真是心疼得不得了。
醫生來查房，讓胡子做一道數學題：100－7=？。胡子聽不明白，於是問醫生：什麼？醫生解釋說：“如果你有100塊錢，花了7塊，還剩下幾塊？”胡子很堅定地說：“我沒花。”同時對醫生認定的“全麵認知障礙”不屑一顧。
有一天晚上，胡子淩晨2點起來後就不肯睡覺。因為他之前有到處亂跑的前科，我和護工都緊緊守在他身旁。中間我去衛生間，怕胡子看不到我焦慮，就拿出睡衣讓胡子抱著，對他說：“你乖乖躺著，在這裏等我回來，好嗎？”胡子順從地點頭。等從衛生間回來，我看到胡子把睡衣抱在胸口睡著了，安靜得就像一個2歲的孩子。
不知不覺進入7月，在1日這天，小雨爸成功替下我，讓我回家一趟。胡子恢複很快，基本是一天一個樣，可以和別人聊天，隻是複雜語言表達能力和表情表達能力還需要進一步恢複。胡子說的話，我已經能聽懂了，他可以很好地控製自己的情緒和行為，容易相處一些了。7月6日，玉米媽媽在照顧一周後，返回了珠海，我很感激。
大概是從5日開始，胡子的語言能力出現退步，情緒不好，不願意說話。我去跟主治醫生溝通，並打電話詢問芭學園朗朗小朋友在宣武醫院工作的姑姑，雙方意見基本一致：出現情緒和語言反複是治療過程中的正常現象，並且認為恢複過程會比較長，一般在2個月以上，要超出我們之前的預估。
7日這天是星期六，我讓妹夫看著胡子，我回家睡覺。到早晨5點電話響了，說胡子又要出去，人家不讓，他就踢門，好不容易勸住，6點就自己走了。妹夫跟在後麵，一直等他走累了，坐在了地上，他們才打車回醫院。
星期一淩晨2點，藥輸完，我拔了針，閉上眼想打個盹，就聽到有響聲，偷眼一看，胡子正一手高舉藥瓶，昂首挺胸徑直朝我走來。他彎下腰認真地看著我的臉，我突然睜大眼睛，他平靜地嘿嘿笑了幾聲，說：“上美術館。”我說：“誰會在淩晨2點上美術館？”他聽完便轉身離開。
到了5點，胡子又來找我，我說還要睡半小時，他轉身走了，半小時後又來了。我說：“還困。”他說：“你咋睡那麼多？”我笑了，拖不下去就隻好起來。我們出去後，到了十字路口，胡子說：“上美術館。”我心感不妙，便大聲說：“美術用品商店9點才開門，我們可以等醫生查完房，滴完藥再去。”
胡子聽後不理我，把我甩到一邊。這時我突然意識到，可能他以前跑出去，都是有自己的願望，但他沒法說清，如果別人阻攔，他當然氣憤，所以要堅持按自己的意願做。他的病把他的人格本質呈現出來了，那就是像孩子一樣執著。
我們坐104路公交車來到美術館，這裏所有商店都關著門。都看過後，胡子在一個店前的台階上坐下，我在一旁陪著，等了很久。胡子突然起身朝小巷走去，走進一家四合院，被一個老頭罵了一通。胡子繼續一家挨一家地找，我心想就這樣陪著他吧，好讓他死心，獲得經驗。