司空老先生畫下了客星的形狀，還有星中人的樣貌。那些畫稿，載夷觀摩過不止一次，星的形狀確實近似倒覆蓮蓬，星中人則像粗笨的土偶。至於他們的麵貌，還有額間的紋章，就更奇特了，讓人看過一回，永生不忘。
這顆客星——據司空老先生推測，兩次降臨琉璃海的應是同一顆星——司空老先生一生最大的發現。他窮其一生尋找它、研究它，可惜，直到過世，也沒能研究明白。
司空老先生把他未竟的研究交給祝先生。祝先生兢兢業業地觀測了數十年，尋找了數十年，隻見過客星一次。也是冬至之日，也是午夜時分降臨冰封的琉璃海，祝先生也看見了星中人的樣貌。兩個客星人，無論身材和樣貌，都和司空老先生描述的一模一樣。
祝先生畫了很多圖，每一張圖，載夷都看過。跟司空老先生留下來的圖像相差無幾——甚至可以這樣說，那些圖像，完全是一樣的。師生兩代人看到的客星，是同樣一顆客星。客星中走出的兩個人，是同樣兩個人。
客星之說，古已有之，意謂過客一般的星辰。司空老先生和祝先生查閱過浩如煙海的典籍和野史，天外客人乘星而來，的確有過一些記載。但是，那些記載，和司空老先生、祝先生觀測到的，都不一樣。
祝先生曾經各處去尋訪，記錄從古至今的傳說和九州四海的鄉談，結果證明他的推斷是正確的：每三十六年在冬至之夜降臨琉璃海的客星，宇宙獨一無二……
祝先生和客星人有過近距離的接觸。那一年，他三十七歲，正是一生中最機敏強壯的年紀。
那年客星在琉璃海盤桓了六七日，忽隱忽現，神龍不見首尾。祝先生廢寢忘食地追蹤它：他穿著便於在冰麵滑行的木屐，帶著冰杖、飲水和幹糧，無日無夜，在琉璃海上尋找。
冬至的琉璃海，水麵下沉，一些沙洲顯露出來。
一日淩晨，祝先生轉過一處沙洲，猝不及防，遇見了兩名客星人。
祝先生曾無數次向載夷講述當時的經過：
那兩個客星人，各乘一輛蛋形的怪異小車。小車在冰上滑行，一絲聲息也沒有。當他們發現對方的時候，彼此的距離隻有兩三步。
兩個客星人看著祝先生，祝先生也看著兩個客星人。沒有人說話，時間仿佛停止，隻有西北風呼呼地吹著，吹得祝先生的衣袍獵獵作響。
兩個客星人仿佛注意到了這一點。他們對視了一下，將目光投注到祝先生的衣袍上。
祝先生也趁機觀察了客星人的衣服。他不大肯定那兩個人有沒有穿衣服，他沒看到一角布料，也沒看到衣服的縫隙，難道，天衣果然無縫？
祝先生將冰杖放下，向兩個客星人拱了拱手——怎麼說，他也是主，人家是客。
“幸會！幸會！”祝先生客氣地說道。
兩個客星人又對視了一下。後來，他們也說話了，隻是發音很怪，“咕磁咕磁……”類似鋦碗匠打磨瓷器。祝先生一個字都聽不懂。
祝先生很失望，也很著急。北風吹得那麼緊，他卻出了一身汗——不能和客星人建立有效的聯係，怎麼知道他們來自哪裏。
祝先生靈機一動，用冰杖的鐵尖在冰上寫了幾個字：“請問客從何處來？”
那個身量較高、額有三叉戟紋章的客星人走下蛋形小車，來到冰上，觀察祝先生寫下的字跡，良久，抬頭，看著祝先生一言不發。身量較矮的那一個也下了小車。看過祝先生的字後，他和同伴一樣，也是看著祝先生一言不發。
祝先生明白了，客星人看不懂他的文字。
不過，客星人似乎看懂了祝先生失望的表情。其中一人伸出手指——他隻有三個手指！他用中指指向冰麵，指尖微光閃爍，冰麵上瞬間出現一串紋路，紋路的樣子極怪，比上古時的蝌蚪文還要怪，祝先生完全不認識。
祝先生心中又是失望，又是焦急……
兩個客星人注視祝先生良久，上車走了。沒有留下絲毫痕跡，倏然消失。
祝先生跟載夷說：“我們隨著歲月的流逝逐漸衰老，客星人卻有可能不會變老。看今年冬至日，客星還來不來。如果有幸再見兩人，要是他們的樣貌沒有變化，那就可以證實我的推斷：客星人是長生不老的。如果不是這樣，他們的壽命也絕非我等凡人可以比擬。”
“難道古書上說的星槎是真的？”載夷問。
祝先生略一思忖，道：“誰說得清呢！我等凡夫能力渺小，就算在這個世界之外還有其他世界，我們也是不知道的。”
載夷沒有作聲。祝先生的話，他當然讚同。
星空遼闊而沉寂。黎明前夕，在載夷的再三勸說下，祝先生離開觀星台，回草堂休息。
回到草堂的祝先生還是不能安心。他一邊在燈下整理文稿，一邊對載夷說：“客星人再來，如果可以，我打算與他們同去。”
載夷驚訝地看著老師。
“司空先生的一輩子，我的一輩子，都應該有個著落。我要弄清楚客星人的來處，他們的世界是怎樣的。我一定要親眼看看他們的世界……”
“可是，萬一您回不來了呢？”
祝先生淡然一笑：“不要緊。我七十三歲了，就算今日死，也是古稀之壽。以殘年窺見客星的秘密，怎麼說也值了！”
載夷苦笑：“可是……”
“時候不早，你去睡吧。我也要睡了。客星就要來了，得有個好精神啊。”
載夷悶住爐中炭火，回到自己房間。在枕上他想，祝先生這個打算，顯然是置生死於度外了。
第二晚，天空微陰，星月不明。雖然不利於觀星，祝先生還是帶著載夷上了觀星台。
載夷給祝先生披上了最厚的棉袍。他自己兩手也縮於袖中，努力注目，向夜空中尋找客星的蛛絲馬跡。
黎明時分，客星沒有出現，載夷把祝先生扶下觀星台。
載夷聽到祝先生的喘息聲，仿佛風箱拉動。
“先生，你受風寒啦？”
“不要緊！”祝先生擺了擺手，“不過是灌了一些寒風，回去喝一碗薑茶就好了。”
回到草堂，載夷扶祝先生躺下，把炭火盆撥旺，又急急烹煮薑茶。
祝先生喝罷薑茶，跟載夷說：“你也喝一碗祛祛寒氣。千萬不要病倒了，雖說是三十六年來一次，誰知今年會怎樣呢，凡人壽數不定，萬一誤過，就是千載……”
“知道了，先生。”
載夷也喝了薑茶，回房睡到次日近午才起來。
祝先生病了！他發著高燒，蓋了兩重被子，還是抖個不停。
“先生！請茅郎中來給你看看？”
茅郎中住二十裏外的茅家村，現在是未牌時刻，載夷一去一回，回來天就黑了。再加上茅郎中診病，祝先生想，一定會耽誤事情。
“不！你取些紫蘇、蔥根、生薑之類，煎湯來給我喝一碗就罷了。”祝先生說時，就要披衣起床。他兩頰紅赤，喉內呼呼作響，載夷看得難過，趕緊按他躺下。
“等我煎好藥湯，你再起來也不遲。”
喝過藥湯，祝先生的臉色好了些。到晚間，載夷又煎了一碗濃濃的薑湯，待祝先生喝下，才扶他去觀星台。