但從伊萬口中說出來時，羅納德覺得自己必須認真回答。
“那麼伊萬，你認為什麼是死亡呢？”
“大概就是永遠地改變了，回不來了，和以前不一樣了。”孩子頓了頓接著說，“我明白克勞德是個AI，這顆星球也是人造的。可是庭院裏的鮮花會枯萎，它們會死去，那麼它們和克勞德又有什麼不同呢？我的哥哥也會死去，就算有了替代物，那也不是原來的他了。所以我想，如果我的星星被凍住了、壓碎了，它也會死掉。而死掉就會被忘記，會不複存在，會再也回不來。”
現在輪到羅納德給出答案了——如果按照純粹的理性解釋論，他應該告訴伊萬，星球沒有死亡一說，隻有使用期限快到了的問題。而他們如果不及時對星球進行回收，它就有一定概率坍塌成一個微型黑洞，對其他星球造成擾亂，甚至可能引發重大的事故；即使不發生這樣的事，它也會報廢，然後逐漸失去維持自身生態係統運轉的能力，變成一塊廢土。
但或許，他有更好的方法去解釋這些事。
“我想想……”羅納德告訴伊萬，“下次來的時候，我會告訴你答案……不過你要提前準備好外出的行李，並且不能帶上那隻小熊。我會帶你看看，死後的星星們會去哪兒。”
8
“你瘋了，帶一個孩子去參觀星球的資源回收？”果不其然，坎貝爾在聽到羅納德的計劃後第一反應就是表示反對，然後拒絕把自己的資格證給他。
“我已經和伊萬的監護人聯係過，取得許可了。”羅納德一把拉過準備“跑路”的坎貝爾，半威脅半請求地告訴他，就算之後出事了上法庭，也不會牽連到他。
帶著勝利的微笑，羅納德在車站那裏等到了伊萬。孩子很少離開家，更不用說出來旅遊了。羅納德給他戴好安全帽，穿上雨傘一樣的防護服，帶著他坐上了邊境特快——他們會經過一團玫瑰粉色的星雲係，然後再穿過一片亂石叢生的小行星帶，最後他們會到達星星被製作出來的地方。他要帶著伊萬看看，他這顆小小的星球是如何誕生的。
“那是什麼？”伊萬指著絲線一樣搭在行星之間的太空電梯問。
“太空電梯。”羅納德如實回答，然後把窗外的景色指給伊萬看。衛星一樣繞著行星飛的是小型人造太陽，負責給星球供熱供能，維持生態係統穩定。遠處大片的金屬色光澤是宇宙垃圾處理站，它們會把廢棄的宇宙垃圾收集起來，統一進行資源再處理。然後前麵那個白色的空間站是停靠點，他們會在那裏接受一遍身份審查，之後再繼續前往目的地。
一路上，孩子都興奮不已，不斷詢問著羅納德“這是什麼？”“那是什麼？”……這時代他幾乎沒有興趣相仿的朋友，更不用提像現在這樣，可以有人陪著一起外出。把快要跑到其他車廂的伊萬抓回座位上，羅納德疲憊地歎了口氣，隨後指著舷窗外麵對伊萬說：“我們到了。”
他們抵達了這個星係的邊緣。
伊萬看到無數塔一樣聚集在一起的事物：它們如同大型的試管般，等待著細小的白色運輸帶將形成一顆行星的東西拉到這裏——當一顆行星的設計稿完成、需要再生產時，那些塔會利用引力係統將那些物質收集起來，把它們如同細胞般堆疊在一起，慢慢地、溫柔地，一點一點打印出被設計好的星星。
伴隨著悅目的、傳遍整片星河的白光，伊萬看到一顆又一顆美麗而脆弱的新星基底從那些試管中誕生。之後它們被托送著離開了那裏。下一道工序是根據不同的模板在上麵塑造不同形態的地貌，栽種上雨林、草原，再灌注上湖泊、海洋。
遠處，凍結住的廢棄星球像是一粒粒的水晶，被運入物質爐裏粉碎，在死後化為宇宙爆炸前的形態。然後它們會在此處再經曆高熱高溫，膨脹誕生出新的生命，擁有新的姿態。現在千禧年的千禧年到來，宇宙中有一百個嬰兒誕生，有一千朵鮮花盛開，有一萬處泉眼幹涸，有一億顆星辰閃爍……
孩子藍色的眼睛裏閃爍著星河，星星在他的麵前重新閃爍。羅納德則拉住伊萬的手，讓他不要太靠近玻璃，小心危險。
“你的星星確實會死，”羅納德緊緊握住那隻小小的手，告訴伊萬，“但之後，會有更多的星星誕生。”
伊萬點點頭，看著外麵的星星。然後他抓著羅納德的衣服，想著過去和未來的事情，嗚咽著哭了起來。淚滴打濕了羅納德的肩膀，接著打濕了他自己的袖子，他卻感覺自己心裏輕鬆了幾分。
羅納德把伊萬抱在懷裏，由衷地羨慕起這個會為星星哭泣的小家夥。
9
孩子最後被他的家族接走了，羅納德也按照程序簽署了廢棄條例，看著坎貝爾帶人冰凍住了那顆小王子的星球。這時羅納德才發現以前他們一起種的花盛開了，從宇宙中看去，那片地方確實像彩色的河流。
羅納德看著那顆行星被運到物質爐，化作無數閃爍的岩塊，在宇宙間閃耀著，回收、加工，最後以新的姿態誕生……
而在到達新住處一周後，伊萬收到了一個羅納德和坎貝爾親手製作的水晶球——裏麵有著一顆小小的星球，星球上還盛開著微小的玫瑰。那顆星球和伊萬丟失的一模一樣，隻是小了很多。
伊萬依舊擁有自己的星星，雖然他沒法再在上麵奔跑，但依舊可以靜靜地凝望它，看它在冬天飄落雪花。
《中國校園文學·青春號》2021年3月刊
原名《孩子的星星》
性情孤僻的十二歲少年伊萬擁有一顆自己的星球，他在控製星球的AI“克勞德”的陪伴下獨自成長。但AI失靈了，星球將被按照程序銷毀。可伊萬拒絕接受這一點。星球資源回收員該怎麼做才能讓伊萬坦然接受克勞德的“死亡”和星球的消失？
一個陪伴孩子成長的AI算不算他的親人？如何接受摯愛者的逝去？這些關於親情與死亡的話題，是每個孩子成長中必然麵臨的問題。本作將AI和私人小行星作為一個孩子的移情對象，從科幻的視角來書寫成長之痛。