明秀跨進門來，帶著又濕又冷的一股子寒氣。寒露節氣已過，她的衣裳仍舊單薄。
孫歧人支起身子招呼姐弟倆坐下，沙發卻被宋長卿占得滿滿當當，不禁一陣尷尬。明秀朝窗下瞥一眼，早瞧出來宋長卿在裝睡。那腮幫子裏鼓囊囊塞著的小半塊蘋果還沒來得及咽下去，身下橫七豎八壓著好幾張裁成紙片的報紙，剛疊好的紙飛機丟得到處都是。
這討厭鬼最近總愛泡在孫先生病房裏，從白天耗到晚上。遇見的次數多了，明秀已經習慣，打定主意橫豎不搭理就行。她熟稔地擰開保溫桶，把用枸杞、山藥熬的米粥盛出來，遞到孫歧人手上。
食盒裏還有幾樣佐粥的小菜，鹵豆幹、酥炸花生、時蘿卜和茴香桂皮煮筍豆，都是孫歧人惦念已久的鄉味。上回無意中在閑聊裏提起，幼時生了病，家裏姆媽常做這幾樣小菜哄他喝粥。東西不值幾個錢，心意卻貴重。
董思學在床頭站得筆直端正，卻忍不住肚子裏咕嚕作響幾聲。明秀麵上一紅，孫歧人見狀，招手把少年喚到跟前，壓低了聲音故作神秘：“來，教你個絕招。”
思學偷眼望明秀，把雙手在褲腿上蹭了蹭，大著膽子接過竹筷。照孫歧人說的，把炸花生米裹在豆幹裏，三兩下卷起來壓實，整個塞進嘴裏。
孫歧人得意道：“沒騙你吧？花生米和豆幹同嚼，滋味和火腿一樣。”
少年嘴裏塞滿吃食，說話含混不清，不住點頭。他實在很喜歡這個孫大哥，說起話來和氣又斯文，懂得很多道理。聊起海外留學時那些聞所未聞的趣事，思學聽一晚上也不覺得膩。
另一個宋大哥人也不錯，可姐姐一見他就炸毛，像有多大仇怨似的。毛頭小子哪裏弄的明白曲折的小女兒心腸？也不是討厭他，隻是……終歸不是一路人。
槍聲響起時那毫不猶豫的一推，她記在心裏，不是不感激的。那天明秀剛從菜場幫完活，連午飯也沒顧上吃，帶著煲好的魚湯去探望宋長卿。正遇上兩個婆子從病房裏出來，看打扮像是宋家下人。剛要開口打聽，穿藍布褂的老婆子一把捂住口鼻把她推開：“哎呀，這渾身魚腥味臭得咧！三等病房在樓下，走路不長眼睛！”
另一個婆子撇撇嘴，聲音不大不小，剛夠明秀聽清楚：“別又是來打秋風的，隔著八竿子遠，往好了說算沾著點親，跟臭要飯的有哪點區別？”邊說邊伸出手指頭扒拉：“真是臉皮厚，每年光打發這些泥腳杆，毛估估也要這個數！”
“鄉下人啊，招嫌得很，盡想著空麻袋背米！怪道老爺從來不耐煩應酬，就隻少爺心腸好，回回都搭理，這都住醫院了還躲不開。”
兩人你一言我一語說著走遠了。樓廊空寂，那回聲怎麼都散不開，總在耳邊嗡嗡。
明秀從反光玻璃裏望見自己邋遢的模樣，一身粗布衣裳洗得發白，胳膊肘還有補丁。魚檔的腥氣直往鼻子裏鑽，熏得眼眶都酸了。從此便遠著他，省得被說閑話。越回避，越說明心裏存了這麼個人，過不去一個坎。混沌裏一點莫名的惶惑，連明秀自己也想不清楚究竟所為何來。唯獨對孫先生，隻把他當恩公敬重，反倒坦蕩無礙。
明秀收回思緒，卻見思學早已耐不住性子，要宋長卿教他疊那種能飛得老遠的紙飛機。
宋長卿在沙發上硬挺了半天也無人搭理，自覺沒趣，便坐起來和他說話。又問明秀：“原來你姓董，董明秀？”
明秀當沒聽見，轉過臉去把眼神落在別處，催道：“別盡顧著貪玩，打擾宋先生休息，該回了。”
思學正玩兒得起勁，哪裏肯聽。好容易疊出來一隻頭重尾輕的，非要去走廊上試飛。
電流不穩，滋啦啦作響。頭頂燈泡閃了閃，砰一聲熄滅。
百樂門死裏逃生，明秀受驚不小。夜裏總做噩夢，閉上眼就聽見槍響。她不知道電燈鎢絲常容易燒掉短路，嚇得捂住耳朵摔進沙發。保溫桶打翻了，剩餘的一點粥水潑出來。滾燙的記憶，有點疼，在黑暗裏尤為清晰。
宋長卿手中的打火機哢嚓點燃，眼前重又清晰起來。突如其來的光芒中，他們初遇般凝視。
明秀這才發現，原來男人也可以這麼好看。和她從小到大見過的那些莊稼漢，胡子拉渣的苦力不同，宋長卿長得很秀氣。一雙溫柔的眼睛，輪廓細致漂亮。像小時候在鄉下聽社戲，台上搖晃折扇的清俊書生。她就這麼被扶著，落進那盛滿星河的眸子裏。
惶惑的，夢裏不知身是客。半晌，低低答他：“我姓明。”