她爹明旺堂醉醺醺回來，一見是個賠錢貨，氣得當場要把親閨女摁進馬桶裏溺死。畢竟是頭胎，當娘的舍不得，拚死護住了這條小命。窮人命賤，丫頭片子的命更賤上三分，還比不上一頭牛一口騾馬值錢，哪有閑心想什麼名兒。好不好聽的，順嘴就行。可娘疼閨女，還沒出月就下地紡紗，換來半籃子雞蛋給村裏私塾先生送去，才給取了個“明秀”。
明月天下秀，“秀”字上頭是個“禾”，莊稼吐了穗開了花，乃有實之象。麗而挺拔，佳木繁蔭。娘一輩子沒念過書，卻能把這句話記得牢牢的，背給明秀聽，是留給她最後的念想。
明旺堂好賭，十賭九輸。家裏窮得寅年吃光卯年糧，明秀連一件像樣的衣裳都沒穿過。拿麵口袋縫成褂子，冬天加一層爛棉花，春天把棉絮抽掉變成夾衣；到了夏天，捂出渾身痱子，就再拆一層，當單衣穿。破得補也補不起來，鉸成破布用漿糊裱個“袼褙”，又能納鞋底。
莊戶人家都知道，再涼不烤燈頭火，餓死不吃種子糧。那年明旺堂把開春等著往地裏種的糧食也輸個幹淨，狠心把明秀的娘賣掉抵債。明秀性子擰，犯起倔九頭牛也拉不回，從此再沒跟爹說過一句話。明旺堂在外麵連個屁都不敢放，專會窩裏橫。撒起火來把五、六歲的閨女往死裏打，抬腳踹在灶台底下。她不哭給他看，也不求饒。
就這麼度日如年熬到八歲，在進寧府服侍小姐之前，明秀從未吃過一頓飽飯。寧馨小姐是寧老爺唯一的女兒，真正的掌上明珠。她隻比明秀大一歲，細高身段鵝蛋臉，長得甜淨，性子也安靜和順。
寧馨是真心待她好，從不把明秀當下人使喚。兩個年紀相仿的女孩兒，親密得猶如孿生姊妹，日夜同遊共息。未出閨門的千金，不能和男孩子一樣在外頭拋頭露麵。寧老爺讓人收拾出一間“詠花堂”，聘了先生給小姐開蒙念學，以慰膝下無子的寂寥。明秀自是沒那個福分和小姐一起念書，每天幹不完的活兒，工錢都被明旺堂拿去填了爛賭賬。寧馨便瞞著父母，私下裏偷偷教她。常把老爺書房裏的藏書偷出來，一起躲在被子裏看。明秀聰明，學什麼都快，過不了多久已經能替小姐寫功課。
寧夫人倒向來不大喜歡明秀，總擔心這野丫頭把寶貝女兒給帶壞。
大戶人家的小姐得纏足，寧馨這年紀才開始纏已經晚了，哭起來撕心裂肺。明秀看著不忍心，晚上溜進房裏給她把布條剪開，為此挨了不少打。最後總算寧老爺發了話，到底沒纏成。
明秀打心眼兒裏喜歡寧馨，從無嫉妒之意。盡管相同的年紀，一個在泥裏，一個在雲端。她想，各人有各人的命，強求不來。府裏的老婆子閑時也愛摸幾把牌，輸急了偷著拿小姐的首飾去當。寧馨性子溫軟，刁奴欺主卻不敢計較，反而幫著遮掩。明秀不好糊弄，非要告到老爺麵前，逼著老婆子把東西贖回來，外加作揖認錯才肯作罷。像戲台上唱的《西廂》，寧馨是鶯鶯，明秀就是紅娘。
本以為日子會這麼波瀾不驚地過下去，守著小姐長大，陪她一起出閣……要不是那場大火。
明旺堂死得不冤，都是因果報應。明秀活得清醒明白，她恨極了明旺堂，但不會浪費時間自怨自艾。就像孫先生說的，人的命運並非不能改變。出身沒得選，走哪條道卻可以自己挑。
寧府在那場災劫裏片瓦無存。明旺堂溺亡後，明秀徹底沒了親人。腳底隻剩三寸寬的活路，也獨個兒闖過來了。
到上海投奔老鄉董叔，究竟是正確的決定，還是命運更殘酷的玩笑？森然莫測的天意，從她踏上這片神奇的土地開始，早已悄悄布下羅網。