她把在百樂門當女招待時的所見所聞，如實訴諸筆端，字字血淚。一石激起千層浪，引起社會各界廣泛議論。
明秀激動地發現，除了刀槍棍棒，手中的筆也可以成為刺破黑暗的利器。她要為那些有苦不能言的窮苦百姓，那些從不被理解和傾聽的可憐人，發出屬於他們自己的聲音。
由於思維新穎，眼光獨特，明秀很快從打字員升為報紙撰述員，接到的第一個任務，卻是采訪同孚商行董事——宋長卿。
送別齊懷英後，宋長卿一改往日作風，決心從上層進行製度改革。他收起往日對商事漫不經心的態度，開始更多地參與到決策中，並頂住層層壓力，招納被其他工廠拒之門外的雇工，大力改善工人待遇。
明秀從報紙上得知了這一切，內心很受觸動。然而兩人以這種方式再見麵，還是難免尷尬。
長卿在人去屋空的會議室整理文件，鋼筆夾在耳朵上，手頭忙得一刻不停。她推門而入，正看見他逆光的側影，幾縷劉海淩亂地垂在額邊，可絲毫無礙於容顏的俊美。他整個人瘦了許多，像株冷杉般立在窗下，軒然霞舉。
他聽見動靜，抬頭一望。盡管事先已經安排溝通過，知曉前來采訪的女記者正是這位說不得卻又念念不忘的“故人”，還是怔在當下。
手裏的一摞公文滑落，撒了滿地。
明秀下意識地蹲身去幫著撿，兩人的手不經意碰到一起，忙又分開。一冷一暖，是劫是緣。
秘書小楊識趣地退出。
明秀直挺挺地坐在對麵的椅子上，準備好的問題全在舌頭上打了結。筆杆僵硬地攥在手指裏，似被一陣狂雪急凍，人也恍惚了。
什麼為公大義，恤老憐貧……說到底，終究還是為她。橫亙了成千上萬的暴亂、死傷，信念的升騰和破滅，再又逆風而起。若都是尋常老百姓，又哪來如此的周折。
漫長的心事結成繭，硬要剝開來，蝶翅有斑斕的疼。耳畔隻有他的話：“我一直都在等你回來。”
角落的座鍾，竟然不知不覺停擺了。陰險又處心積慮地，給了他們一點偷來的時間。
兩兩相對，把那一段天意弄人的歲月都抽掉。臉上忽覺癢癢的，是一串沒來由的淚水。她頭一回在他麵前掉眼淚，沒有爭執，也非慪氣，更不是因為麵臨動蕩和危險。情動之深切，遠比那些緣由更難抵擋。
猝不及防地，他貼近她。溫暖的唇，把潮濕的淚跡輾轉吮去。融在舌尖，糾纏著苦甜。惱人的暈眩，一場美麗的橫禍。
一吻之後，相對無言。明秀猛地清醒過來，旋即轉身離開。
再情何以堪，還是要麵對。
三天後，明秀整理出第一份采訪稿。為了解工友們對同孚少東推行福利改革的看法，她親自深入車間繼續采訪工人，卻得知一個意料之外的消息。
曾經窮困潦倒的杜鵑一家，在被開除工廠後突然“飛黃騰達”。
杜鵑身患癆症且無錢醫治，原是隻能等死。沒想到天無絕人之路，竟交上旁人想也不敢想的好運。流言紛紛，都和“洪春幫”的小山爺董思學有關，昔日工友對明秀的態度也變得微妙，既敬而遠之又不敢得罪，還帶著些鄙夷。
那杜家幾姐弟，都被如今在幫派裏坐上第三把交椅的董思學接出了棚戶區好生安置。病重垂危的杜鵑被送進外國人開的醫院，照愛克斯光，用最貴的進口藥，硬是活活吊住了一口氣。
把杜鵑的小命撿回來，又傾盡全力地保住，是他對小草最後的憑吊。
這些流言，證實了明秀這段日子以來聽到的各種零碎傳聞：倆幫派爭奪地盤，董思學帶頭碼頭火拚，用炸魚的土雷管造成死傷無數；董思學在賭場豪賭，為老頭羅押命；董思學在住所種了許多棗樹，為悼念一個不知名的姑娘；董思學身邊總是跟著很多女人，常換常新，唯一相同的是她們都長得很像。不管這些姑娘們姓甚名誰，來自何方，他都給她們改了名叫小草，這是從他身上拿到好處的條件之一……董思學這個名字，逐漸令人聞風喪膽。
她隻是聽著，像旁觀一個跌宕血腥的江湖故事。上海灘是個從不缺傳奇的地方，舊霸主會被新梟雄取代，肥皂泡不停升騰又破滅，引眾生癲狂。
悲哀地輾轉一下，便也入夢了，在夢中發出微微地長歎。
一覺醒來，也沒工夫做無謂的感懷。明秀忙著適應全新的生活。在報社工作，薪資不高，月領十二塊。每個禮拜休息一天，但上下班時間很不穩定。正常應該六點下班，遇上緊急狀況，就得加班出稿趕印，晨昏都顛倒。考慮到女職員的安全，文量才盡量照顧，不會讓她們加班到太晚，但明秀總是堅持留到最後的那個。《新報》的資深記者顧屺懷，是文量才帶出來的得力臂膀，工作態度極嚴苛，能從此公手裏過稿的撰述員屈指可數，就連他也對這位新人頗為讚賞。