絲帕的一角，用五六種深淺不一的絲線繡了秋月黃的桂花。枝葉錯落，清疏有致，很像寧府後院裏那株。
秋桐也把目光停駐在對方的眸子上。她拿帕子掩住口咳嗽，低低說：“也不記得是什麼時候一時興起買的，我倒不大喜歡桂花，香氣太濃顯俗。再則花兒也開得不大方，零零散散地，風一吹就碎散了。”
因是妄言，表情便尤其地肯定。
話裏虛虛實實，曲曲折折。世情也不過如此。
“夏小姐這話倒新鮮。我還以為，名字裏帶秋字的，大抵會喜歡金秋桂子。”
秋桐失笑：“你怎不猜我更愛梧桐？棲鳳之材呢，豈不比桂子強得多些。”又道：“人人都喜秋月圓滿，我卻覺著明月詭變無常，隔十幾天就換個模樣。”
反反複複，我爾虞我詐。明月，桂花，兩人都明白對方在說什麼，又仿佛不明白，把簡單的事搞得錯綜複雜。
她知道多少？
她記得多少？
抑或，明明記得，偏要撇清，又是為了遮掩什麼？
欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。
二人相對靜默，思維仿佛空白。心比柳絮紛亂，沉思的模樣隻是一種姿態，因實在已經無話可說。
人可自欺，然歲月無情，連欺人也不屑。時間總會給出水落石出的答案。明秀定了定心神，硬是把那一股濃濃的失落壓下去，沒事人一般起身告辭。
中國最繁華的城市銷量最大的報紙《新報》，受到沉重的致命一擊——報社總經理兼主編文量才在哈同路寓所遭槍殺，與夫人沈秋水雙雙遇難。二仆傭亦難幸免，滿門被屠。
他們的屍體在兩天後才被發現，繼任主編顧屺懷強忍悲憤主持大局，主張把文量才遇害的慘狀據實公布在百萬讀者麵前：“凶手夜潛文宅，即向其頭部連開二槍，一由口入腦，一由左耳穿入，後背亦有二槍透胸而入，遂遇害。”
他更不顧危險，在這風口浪尖親自給恩師文量才寫下挽聯，“無黨無偏、言論自由、為民喉舌；國有國格、報有報格、人有人格。”
經此動蕩，報館職員念及自家老小安危，無奈遞交辭呈的不少。顧屺懷並不挽留，反而給這些人申批遣散經費，說：“就在十年前，《京報》社長邵飄萍在北平前門大街的天橋刑場遭北洋軍閥殺戮，年僅40歲；同年8月，又有《社會日報》主筆林白水被軍閥槍殺在天橋刑場。本來，他們都可以躲過被槍殺的噩運，隻要筆下留點情，不要太不顧及報紙的聲譽，甚至隻要把送上來的錢該收就收，無論是《申報》、《京報》還是《社會日報》，都會好好生地活著，盡享榮華富貴……”
顧屺懷幾度哽咽，難以為繼，明秀站起來替他把話說完：“可他們偏偏要做捍衛正義與堅守良知的報人，偏偏不畏死。一個被殺了還不夠，還有兩個、三個勇敢地站了出來，以死報死，民主是殺不完的！”
明秀在悲痛之餘，更加明白一個道理：言論自由，並不是光用嘴說說寫幾篇文章就能捍衛的，必須吃了熊心豹子膽，不畏權勢也不被金錢打動才能為之。這才是中國報人的骨氣和勇氣。
無論局勢如何險惡，她下定決心無論如何也不離開《新報》，去完成文量才未竟的事業。
就在明秀立於危牆之下無暇他顧時，一封匿名信悄然出現。
她遲疑地打開看一眼，臉色當即變了。
信很簡短，字跡歪扭難辨，明顯是故意用左手寫就。隻有一個地址和一句話，“欲查寧馨下落，麵晤便知。不可透露旁人，切切。”