呂公館失去了管家，蘊儀撐著柔弱病體填補她父親的空缺，開始擔當起女主人的分內之事。年節該準備什麼，幾時要給傭人發工錢，花園子該怎麼修葺，餐桌上新換什麼樣的瓷器，裏外都操持得井井有條，連呂道涵也覺得不可思議。轉念一想，認為或許是蘊儀不願意又一個新的管家出現，取代她的父親。但她不敢主動提出任何要求，便用這種卑微的方式來爭取。
他是無所謂的，本來也沒有再招管家的打算。家裏新人一多，反而口雜眼雜，便默認了此事。
她亦“知恩圖報”，待丈夫特別地周到體諒，從不過問他去了哪裏，見什麼人，跟誰廝混。無論多晚都等他回家，不管他何時進門，總能看見她靜靜地守在沙發上織毛衣，廚房有吩咐傭人溫火熬著的湯水。他若不肯喝，便倒掉換新的花樣再燉。
他們開始了全新的相處模式，呂道涵有時不肯相信她竟然真的毫無怨言，還故意尋釁鬧過幾次。嫌洗腳水燙了，抬腳一踢，整盆水澆在她身上，淋得濕透。她被燙的驚叫也微弱而短促，默默爬起來去換一盆。
呂道涵經常半夜醉醺醺地回家，換下來的襯衣上，有明顯的口紅印子和刺鼻的香水味，她從來不追究打探，吩咐傭人洗熨幹淨了，照原樣疊好放進衣櫃。
她對他的冷嘲熱諷習以為常，總是左耳朵進右耳朵出，引不起半絲波瀾。日子稍長，呂道涵對這種毫無回應的逆來順受失去興致，也懶得再刻意作踐，甚至漸漸習慣了妻子精心烹製的羹湯。遇上心情大好，還會順手給她帶些新奇好玩的禮物，就像逗弄小貓小狗。
有一回蘊儀染了風寒，連著臥床不起好些天。他回來聽傭人說起後，親自倒一杯褐色的飲料放到她麵前。
那是一杯可口可樂，西洋舶來的飲料。據說最早的配製方子是一種藥，可以治療感冒。後來因為奇怪的口感而風靡開來，上海也建了生產這種時髦飲品的工廠，小小一瓶售價不菲。
可樂從幽綠色的瓶子裏倒出，深褐的液體，顏色跟雙妹花露水差不多，有大大小小的氣泡不斷地升騰又破滅。
蘊儀小心接過，溫柔地向他道謝，也不問是什麼，仰頭喝了一大口。還沒咽下去就被嗆得不停咳嗽，好不容易順過氣來：“有點辣，還有點苦……”就像她的心事，掩埋在細微如塵的浮沫裏，載沉載浮。
呂道涵在那一刹竟有些微感動，就算他遞過去的是杯毒藥，她也會毫不猶豫地喝下。他去拿了跟麥管插在杯子裏：“這是洋人的‘汽水’，也隻上海才會有。”
他還不知道的是，能讓一個女人隱忍至此，除了愛，也就隻剩下恨了。
蘊儀捧著那杯冰涼液體，輕聲附和：“是啊……上海是個好地方。”
十裏洋場，從不虧待那些野心勃勃的冒險家。
呂道涵坐在床邊，單手鬆開領帶結，頓了頓，又道：“我明天要跑趟南京，會耽擱幾天。家裏的事，你要是沒精神就別操心了，讓陶媽和阿芬多照應點。”
他剛理了頭，油亮烏黑的發絲間漾著清香的發油，更精神了些，又有點青澀的滑稽。每個剛理發的人，看上去都跟以往不同。
“我沒事的，今天已經好多了。這個——”她閃閃眼睛，淺笑道：“很好喝，我會慢慢習慣。”習慣他的心血來潮，習慣這古怪的口感和氣味，習慣他喜歡的一切。
偷偷望一眼，見他難得心情還不錯，柔聲問：“需要我陪你一起嗎？”