受過他算計的人，覺得他不好很正常。但得了他好處的人也一樣這麼覺得，就很值得玩味。
不多時呂道涵換好衣服下來，專車已經開進花園裏等著。
蘊儀便順勢放下藥碗起身去送，說：“外麵是不是下雨了？天不好，陶媽去給先生拿把傘擱在車上。”
他邊係袖扣邊匆匆往外走，說：“不用了，太麻煩。”臨出門廊前，又提高聲音囑咐一句：“蘊儀你記得吃早飯。”人卻沒有回頭。
呂道涵確實很忙，而且越來越忙。一旦被虛榮和權勢的陷阱捕獲，就像陷入沼澤，再也無力拔出。他一生之中，從未有過此刻的風光無量。同各方政要周旋，生意如魚得水，總有不同的勢力前來示好、投奔。他麾下可控的觸手四處延伸，為進一步擴張打下基礎。
新增的十幾條商船再加上獨一無二的航運專線，令大方公司如虎添翼，再沒有任何一家商號能與之分庭抗禮。當長卿察覺這一切最終落入呂道涵之手，也已無力回天。
夜深人寂時，他也會帶著滿足的疲憊，在呂方中的靈前上一炷香：“父親，你看到了嗎？你當日的犧牲所換來這一切，都值得。我沒有錯，從來沒有，隻是你始終不肯信我一次。”
那天呂道涵一夜未歸，十點左右倒是有個叫杜康年的往公館打了通電話，說呂先生醉得厲害，讓家裏不用等了。
陶媽早早睡下，其他傭人見男主人不回，都趁機溜出去躲懶，老媽子們慣常聚在一塊兒賭錢。
房間裏靜悄悄的，隻剩下蘊儀一個人。窗外起風了，嗚嗚沉沉地吼著。城市的電力經常不穩，燈泡發出一種黯淡的紅黃色。
那件總也織不完的毛衣被撂在竹筐裏，自從呂道涵出門，她就再也沒碰一下。晚飯一口沒動，全都整整齊齊擺在桌麵。每隻碟子都倒扣著一隻瓷碗保溫，雪白的，似一座座鼓起的小墳包。她突然想起那個未能出世的孩子，那麼小，他的墳是不是也像這樣。
她其實沒機會看過那孩子一眼，呂家也不可能給未出世就小產的娃娃操辦什麼後事。蘊儀對整件事的因果絕口不提，隻在心裏為孩子立了座墳，陪葬為母的半顆心。還住院的辰光，阿芬聽見護士在嘁嘁喳喳嚼舌，學了閑話來傳給顧媽聽：“怪道人家都說咱們少夫人腦殼壞掉咧！女人家掉了孩子都傷心得不得了，那護士說她醒來聽見手術做完了，還陰惻惻笑一下，怪瘮人！”
蘊儀聽得很清楚，仍閉著眼裝睡。胸口像被挖開個大洞，一寸一寸涼下去。大概那些眼淚都倒灌著淌進心裏，不必流給任何人看了。世間情緣如此短而淡薄，一件件離她而去。不過短短二十來年……什麼都是留不住的。
就這麼陪著座鍾滴滴答答的機械聲坐了很久，雙腿都有些發僵。突然電燈大放光明，霎時照得屋裏雪亮。原來午夜已過，電力充足起來。
她像從夢遊中猛醒，揉了揉酸麻的腿，站起身走向書桌。拿出紙和筆，堅定沉默地開始寫。
蘊儀從來自認是個沒什麼本事的人，也缺乏一鳴驚人的天分和勇氣。小時候幾個人一起上學，長卿、道涵自不必說了，就連先天病弱的素秋在學業上也遠超過她。白立仁對女兒的教養不大上心，認為女子無才便是德，總說女孩子家讀那麼多書有什麼用？將來好好嫁人，最好是能嫁進呂家，餘生安心相夫教子足矣，也不指望她像男人那樣去外麵闖蕩。
一個管家的女兒，能跟少爺們一起念書受教已經是呂老爺格外寬待，不可能和素秋小姐一樣從小彈鋼琴、習洋文。內心深處，對那種繁華場中的生活和充滿魅力的人物，也未必沒有豔羨之意。她隻是早早接受了自己的平凡無趣，沒有聰明的腦袋，也沒有美妙的歌喉，笨手笨腳連個舞也跳不好，像隻笨拙的鴨子，在天鵝麵前自慚形穢。
唯一被稱讚過的，大概是那一點微不足道的好記性。無論多麼晦澀難懂的詩文，總能過目不忘。哪怕不能理解其中含義，也可以一字不差地記下來。蘊儀一直覺得這是種很可悲的能力，就像呂道涵說過的，人如果腦子不夠聰明，記性可千萬別太好。有時候過分把注意力放在自己無法掌控的東西上，反而會帶來危險。
她從小到大，實在也找不出幾件稱心快意值得回味的事，樁樁件件的不愉快卻記得清晰如昨，不得不說是種痛苦和折磨。
可現在不一樣。僅剩的那半顆殘缺的心，還有更重要的事要完成。哪怕螳臂擋車，非試一試不可。
她把半夜悄悄在呂道涵房裏看過的密件，一切可以記住的文字，統統用紙筆還原。雖然還沒徹底想明白，做這些到底有什麼用，也無法想象事情一旦暴露會引來多嚴重的後果，卻無比執拗甘願為此承擔一切風險。
因為除此之外，她也沒有別的方式可以表示絲毫反抗。