然而雖未必有兩萬金，父親歿後，也還說得上遺產萬貫。後來曾經劫難，隻我個人的藏書，便賣了五六百元。不幸我那時正是一個書癡，一點世故不通，總覺金山已倒，來日可怕，胡亂想出路，要再找回這每月數百元來。結果是認清了社會的詐欺！親故不必提了，甚至於三河縣的老媽——郭媽——居然慫恿太太到她家購田務農，家裏的裁縫老陳便給她破壞：“不是莊稼人，千萬別種地！可以做小買賣，譬如開成衣鋪。”
我到底到三河縣去了一趟，在路上騎驢，八十裏路連摔了四次滾，然後回來。那個拉包車的老劉，便勸我們開洋車廠，打造洋車出賃，每輛每月七塊錢，二十輛呢，豈不是月入一百多塊？
種種的當全上了，萬金家私，不過年餘，倏然的耗費去一多半。
“太太，坐吃山空不是事呀！”
“少爺，這死錢一花就完！”
我也曾買房，也曾經商，我是個不到二十歲的少年……
這其間，還有我父親的上司，某統領，據聞曾幹沒了先父的恤金，諸如段芝貴、倪嗣衝、張作霖……的賻贈，全被統領“人家說了沒給，我還給你當賬討去麼？”一句話了賬。尤其是張作霖，這位統領曾命我隨著他的馬弁，親到順城街去謝過，看過了張氏那個清秀的麵孔，而結果一文也沒見。——據說是一共四千多元。
× × × ×
我覺得情形不對，我們孤兒寡母商量，決計南遷。安徽有我的海軒大哥當督練官，可將餘資交他，代買田產房舍。這一次離別，我母率我妻及弟妹南下，我與大妹獨留北方；我們無依無靠，母子姑嫂抱頭痛哭！於是我從郵局退職，投考師大；我妹由女中轉學津女師。我們算計著：“五年之後，再圖完聚！”
否運是一齊來！甫到安徽十三天，而××的變兵由豫境竄到皖省，揚言要找倪家尋隙。整整一旅，槍火很足，加上脅從與當地土匪，足夠兩三萬；阜陽彈丸小城一攻而入，連裝都裝不開了！大搶大掠，前後四五天（？）於是我們傾家蕩產，又逃回北方來。在濟南斷了路費，賣了些東西，才轉到天津；由我妹賣了金戒指，把她們送到北京。我的唯一的弟弟，還被變兵架去了七天（？）後來虧了別人說了好話：“這是街上賣迸豆的窮孩子。”才得放寬一步，逃脫回來。
當匪人綁架我弟時，我母拚命來奪，被匪打了一槍，幸而是空彈，我母親被蹴到溝裏去了。我弟弟說：“你們別打她，我跟你們走。”那時他是十一二歲的小孩。
於是窮途開始，我再不能入大學了！
我已沒有親戚，我已沒有朋友，我已沒有資財，我已沒有了一切憑藉，我隻有一支筆！我要借這支筆，來養活我的家和我自己。
筆尖下討生活
在北京十年苦掙。我遇見了冷笑、白眼，我也遇見了熱情的援手。而熱情的援手，卒無救於我的窮途之擺脫。民十七以前，我曆次的當過了團部司書、家庭教師、小學教員、郵員、稅吏，並曾再度從軍作幕，當了旅書記官，仍不能解決人生第一難題。軍隊裏欠薪，我於是“謀事無成，成亦不久”，在很短的時期，自薦信稿訂成了五本。
輾轉流離，終於投入了報界；賣文、做校對、寫鋼版、當編輯、編文藝、發新聞。我的環境卻越來越困頓，人也越加糊塗了；多疑善妒，動輒得咎，對人抱著敵意。我頹唐、我忿激，我還得掙紮著混……我太不通世故了，而窮途的刺激，格外加增了我的乖僻。
終於，在民十七年的初夏，再耐不住火坑裏的冷酷了，我甘心拋棄了稅局文書幫辦的職位，因為在十一天中，宣傳了八回換局長，受不了乍得患失的恐懼頻頻襲擊，我就不顧一切，支了六塊大洋，辭別了寄寓十六年的燕市，隻身來到天津，要想另打開一道生活之門。
我在天津
我用自薦的方法，考入了一家大報。十五元的校對，半月後加了八元。一個月後，兼文藝版，兼市聞版，兼小報要聞主任，兼總校閱；未及兩個月，月入增到七十三元——而意外地由此招來了妒忌！
兩個月以後，為陰謀所中，被擠出來，我又唱起“失業的悲哀”來了！但，我又很快的得著職業，給另一大報編瑣聞。
大約敷衍了半年吧，又得罪了“表弟”。當我既隸屬於編輯部，又兼屬於事務部做所謂文書主任時，十幾小時的工作，我隻拿到一份月薪，而比其他人的標準薪額，還少十元。當我要求準許我兩小時的自由，出社兼一個月修二十元的私館時，而事務部長所謂表弟者，突然給我延長了四小時的到班鍾點。於是我除了七八小時的睡眠外，都在上班。“一番抗議”身被停職，而“再度失業”。