我的故事
我的故事之緣起
我小時的故事很多，其實又何止小時？成年以後的故事，也未必因“世故”多而見減少。
這裏所謂“故事”，不是說陳跡，也不是說古典，這乃是我鄉的一句俗話。譬如一個人苛細瑣碎而罔識大體，癡心呆氣而不通世故，迂滯乖僻而不協物情，以及過信書本，過聽人言，以致常被人揶揄，愚弄……依我鄉人言，此種人等統統謂之為“故事多”。
“故事多”三個字，常掛在鄉人口中；好像“故事”之下，必須緊跟著“多”。
至於我家，我的大伯父故事就很多，二伯父也不“行乎”。其故就因大伯父好講他那一知半解的大道理，大禮節，害得聽的人頭疼；而二伯父又素好搜集許多稀奇古怪的丹方，自信“偏方治大病”，而胡亂強人服用。以此老哥倆就被人私諡為“故事多”。
現在，大伯父、二伯父早已作古了，跟著“故事多”的便該數我。
我之故事多，大概是過信書本，過聽人言，癡心呆氣的毛病都有些。由於“過信”，而有“過舉”；鬧出笑話來，當時既惹人嘲笑，事後又加增了自己的慚惶，終於長留下了一個個的“話靶”。
這樣的“故事多”，在我小時候，不知有過多少次了。就到今日，娶妻生子了，而“故事多”的譏評，在我仍無所逃於天地之間。可憐的我不大通“世故”，“故事”自然就多，我一點也沒有辦法。我生就脾氣，改之不掉啊。
我之改不掉，或者是沒有改性，或者是秉承了二老伯父的家傳和遺訓？誰能曉得！
現在，我將不惜自獻其醜，逐次供出我小時候最貽笑的幾節“故事”來。我將臥薪嚐膽似的，藉此自警惕著。那麼，“我的故事”者，也可以說是懺悔者的自白了！
往下看吧。
（十六年十一月）
割骨療親的孝子
我的脾性是很執拗的，家人就說我“擰”。最愛我的二伯父，每當我擰的時候，便笑說：“T兒，你又犯牛性了！”（T是我的小名，字很不雅，我是不能告訴你們任何人的。）至於我的父親呢，見了我便瞪眼，否則便罵，不然便打。我們哥兒四個，挨打最多的便是居長的我。
七歲至九歲時，我的擰性已然發展得十足了。然而另外我還有得是癡氣。人家教給我一條道，明明是好道，我也許偏不走；有時候不知怎麼一來，一句話投了我的脾胃了，我又照話行事，非碰壁誓不回頭。
當在黑龍江省安達廳時，我或者剛剛八九歲罷，家中請著老師；二伯父又身擔傳保之重，並且我也有了看小說的能力了。《二十四孝》的故事，不但看了圖，讀了說；而且早從二伯父，從外祖以及從別人口中，聽得爛熟了。丁蘭刻木呀，子路負米呀，黃香溫席呀，以及甚麼人埋兒乳母，甚麼人割骨療親，我都當作真事，而不以為是愚孝，是野蠻時代食人惡俗的留遺。
我既然擰，當然在我是常常挨打，在我父是常常被我惹得生氣。但是，忽然，我父病了，是小小症候，無非是頭疼腦熱而已。忽然，以前所聽過、看過的《二十四孝》的故事打入我的心坎，並且迸跳起來。其時，我有一把心愛的小刀，我不時把玩著，曾經拿它試砍過懸掛著的布簾，一下子砍破一尺來長的大口子，並且因此挨過一頓好打。現在我就拿來緊握在手中，同時割骨療親的一孝，隻在我小小的心中打轉，而且終於按捺不住了。
於是，我忽地把棉誇拉起，大腿肚很飽滿的露出來。趁沒人時，我悄悄地拿小刀往腿上一按，心中一陣狂跳，隻一試，腿上剛剛畫出一道白印；怔了怔，又狠狠一按，輕輕一刺，皮肉一涼，打了一個冷戰。看時，小小一道口子，微微沁出血來了，好疼痛！禁不住“哎呦”了一聲。二伯父叫道：“T兒，幹麼啦？”
孝子的孝行被發現了。見了大人，一陣心酸，仿佛含冤似的，我不由唏噓起來；到底有勇氣，或者也許孝心感動天和地了罷，所以我終於忍著，沒有哭出聲來。
二伯父把我抱在懷裏，母親微笑著。
從床上欠起身來的父親，就哼了一聲：
“你少惹我生氣罷，大孝子！”
（十六年十一月）
狼吞虎咽的壯士
我會看小說了，可喜可賀！
小說不叫小說，那時叫閑書。我會看閑書了，大約是在七歲至九歲時。方其時，我家正住在奉天省昌圖縣，而家中請著一位姓李的李老夫子，教給我念書、寫字、畫小人、下棋、看閑書。
向日哄著我玩的小福子，原是我父親部下的一個老兵的兒子，和他母親跟我們同院住。他本來略識書字，年約十四五，也是他的父母的寵兒，這時就做了我的伴讀。另外還有一個，是童仆小憨頭，一個無父之兒，長我七八歲，不甚識字，常被我罵為“賊種”的。（這裏麵自然有點緣故。）
父親不在家，老師太和氣，書房中由著我們幾個反；畫小人、看閑書的功課，往往奪了念書習字的鍾點。
舊時的塾師對待學生，都不準看所謂閑書，說怕散了心。而這位李老師獨不，他素來有些“痰氣”，他性格兒又軟，而他又是混飯吃的，據做飯的大師傅張發財說。因此學生們看閑書，他是不肯管的，而且有時候他反倒獎勵。他何以要獎勵呢？因為這樣子，書房中反倒消停些。
然而獎勵看閑書，又不止和氣的李老師，還有我的母親。
每天下學了，吃飯了，掌燈了，喝茶了，“小福子過來，說段書聽。”於是母親坐在床上聽；小福子的娘弄茶弄水，坐在他的兒子對麵，滿臉含笑地聽；而我呢，更是得意，喜孜孜地走著跳著聽，無休無止地聽。
小福子說得舌焦唇敝，打哈欠，揉眼睛，裝蒜，他娘心疼。他娘便說：“小福子困了，太太，叫小福子睡去罷。”於是小福子放了赦，娘倆預備著走，而我還是不依不饒；而小福子不理我，他去睡他的。
我怒了，勃然怒了。我之怒很有理由，小福子最怕得是說閑書；然而他可是裝困回家之後，並不就睡。他往往跟同院一個學生，或小憨頭，或別的幾個年齒相仿的，湊在一處，津津有味地你一句，我一句，大談黃天霸、薑太公，一談半天，毫無倦意。但教他照本說時，他又道累了，困了，舌頭幹了；跟人家談，一樣地費唇舌，怎麼不困不累？這豈非欺人太甚麼？
我扳著脖頸，發詞詰責他。他卻道：“隨口談不吃力，照本說累人。”這話於今想來，委實有理，在當時我可哪理會呢！當時是我斷定他，分明曉得我不會自己看，所以故意的拿捏我，彆悶我，於是我勃然怒了。
我怒了，大哭大鬧；之後，也就奮然地立定誌氣，我將不受你這壞蛋的拿捏了，我將自己看。然而，其始，我之看閑書，不過看“繡像”，看小人；現在，為和小福子賭氣計，我將決計要自己去看正文了。
自己看不懂，我太小了；我剛念了不到一年書，而且又不曾正經念，我當然看不懂了。但是，我有法子了，我看熟書，我看小憨頭常唱過的“狗兒邦邦咬喂，奴的心好焦唉”的唱本，和小福子說過的《瓦崗寨》鼓兒詞。
這樣子，自己“順文”往下蒙著看，於是“忽聽大門外呀，有人叫一聲唉”之類，不久朗朗上口了。並且秦叔寶、程咬金們，也再度和我相見了。好在書房中有現成的問字師；照此也就是過了十天半月光景，居然我自己連別的書也會朦了，連評詞也敢看了。終於《大八義》、《小八義》、《說唐》、《說嶽》、《施公案》、《彭公案》，以至於比較看著吃力的《水滸》、《西遊》、《封神》、《三國》等書，待到隨父宦遊，移居安達時，早就一一得飽眼福了。
當那時，我真真快意極了，於是我說：
“媽巴子的，不用彆人，我也會看了。”
“少爺罵人？”
“罵的就是你！”
× × × ×
當我初看《水滸》時，我是何等快樂呢！梁山泊上，替天行道，一百單八將，個個嗬活，個個在我眼前晃；甚至睡夢中，也和他們相見。但是小孩子的讀法，是和金聖歎不同的，宋江之陰柔奸詐、林衝之悲憤、石秀之刻毒，以及什麼，“亂自上生”的話頭，我看了都不屑理會；我最傾倒的，乃是武鬆、魯達、李逵，這幾個人。他們的武藝不用說了，他們的魯莽，實在愛殺人。他們能吃能喝，大酒大肉，狼吞虎咽，更教人看著眼熱，說來口讒。
有那麼一天，吃完了午飯，正抱著書本，躺在床上，眈眈的欣賞時，可就恰恰遇到黑旋風大吃牛肉，大喝燒酒那一節上了。他一頓就是牛肉幾盤，燒酒幾斤，而且又吃得這麼香甜，不由招得我心中豔羨，口中流涎。於是我，武鬆打虎似的，從床頭驀地一躍而起，立刻打定主意，要做英雄。
但是倉促之間，也沒有牛肉，也沒有燒酒。於是我一陣風跑到廚房，打開櫃櫥，櫃櫥裏也是沒有牛肉燒酒。奈何？兩個大饅頭，一盤子炒肉，“姑以代之”，端了過來。酒呢？又跑到書房，把先生的一瓶五加皮偷來。
饅頭，酒，肉，一一擺在麵前；而《水滸傳》，始終沒有拋開，手中還捏著一卷。都收拾好了，於是吃起來。
我也想大口喝酒，我也想大口吃肉，我也想狼吞虎咽……然而我太不濟了，太不英雄了。酒，我口對瓶口，隻灌了一下子，便辣得吐舌流淚。饅頭也隻吃了多半個，肉也隻吃了幾口，便都格格不入了，我太飯桶了！不，連飯桶的資格也夠不上。總之，我實在充不起英雄！
幾分鍾過去，“酒泛上來”；一方麵，身子悠悠忽忽。沒看《封神》，竟架起雲來；另一方麵，沒擺群英會，竟裝了周郎，大吐特吐起來，把剛才吃的午飯都給倒出來了。最愛我的二伯父嚇了一跳。
“T兒，怎麼了？”
我不敢說偷了先生的酒，我隻說：
“有點不舒泰。”
是的，有點不舒泰，尤其是肚裏。
“黑旋風，你害苦了我了！”
（十六年十一月）
惠及禽獸的仁人
惠及禽獸和澤及枯骨，都是古聖先王，堯舜禹湯之流幹的大德行事；史官振筆揄揚，難得的很。但是說出來像很自負，此等區區，究竟算不得大不了的事。故事多的我，從小早就幹過幾椿了；或者“從小看大”，我真是天縱聖哲的人，亦未可知。然而現在，倒黴不惜再三的我，竟落到這步田地，王不成王，聖不成聖，提起來好不慚惶。
有人說：“是耽讀《石頭記》，誤了聖王的前程。”此話不為無理。又道是這大約就是所謂“質美未學”，所以“小時了了，大未必佳”。那麼後天的環境，巨然斷送了一個伏地聖人。於此可見“寒門式微”，著實可歎！而且中國時局這麼亂，想來也就無怪其然的了。
因此無人時，自己往往憐惜自己；雖是一事無成，半生潦倒；轉想到天之將降大任於斯人也，孟子雲：“如此如彼”；我這倒黴，也許事非偶然。有朝一日，若我為王，自有那直筆史官們，把我來頌揚；我若成聖，也當有護法門徒們，替我鼓吹；或者不惜重資，徑編一本《白羽先生言行錄》藏之名山，傳諸其人，豈不甚好？無奈時到於今，我還是個文丐，這宗盛舉，兀自無人代辦。固是來日方長，事尚可緩；但恐一旦溘先朝露，少時之風流餘韻，難免傳聞失實。倒莫如趁早由我自己動手，掉一句文說：“子又安忍以‘今日之我’之不肖，致泯沒‘昨日之我’之至行大德哉！”那麼此刻，就讓我接著說一說：我是如何以七八歲的小孩子，而惠及禽獸。
× × × ×
我七八歲時，隨父宦遊，住在八棵樹；父親就是那地方馬步元字軍的長官。雖然叫“軍“，隻得一營；幹脆說，當過二十年營長的父親，彼時還是營長。而八棵樹自然是地名，屬當時奉天省的開原縣，又叫清河溝。
這山溝子地方，胡匪是多的，不時出沒，所以要官軍駐紮，安民緝盜。但是，當地的大富戶、大地主，為求保全生命財產，一方要結納官府，同時還得應酬盜魁，雙管齊下，才得安居樂業。一個打點不到，地僻人稀，紅胡子抽冷子來了，當然要撕票。而紅纓帽呢，給他個勾結土匪，窩藏大盜的罪名，誰能受得了！因此那地方的富家，一個個都是畏官如盜，畏盜如官，兩方麵都得應付到。甚至家大業大的人，往往叫他們的子侄輩一個從軍當兵，一個入夥為盜，以期麵麵周到。有的來了，都是自家人，有個照應。然而這是幾十年以前的事了，隻在前清時代。
而我的父親呢，是關裏人；雖然“久曆戎行，老經練達”，哪懂關外這些事故？隻知有盜捕盜，無盜練兵；分外一點，不過是應酬上司同官，延納當地紳董罷了。所以一年後交卸時，在省垣遇見久住關東的嶽父，他叫著父親的號，羨慕不置的說：“你這回可發財了，我想你至少也有十萬。”父親卻詫異了，因為實際上，他連幾千還沒得掙上。
這不是父親的廉隅。我隻能吹我自己，我不便替父親吹。他老人家不過是做事小心謹慎罷了，所以當地大財主無緣無故，送幾千幾百銀子來，決不敢收。豈止不敢收，而且煞費疑猜。至於幾百幾十，隻要是幹禮，也是立即拒絕的。
這一來嚇壞了大財主，誤以為父親食嗓大，不知要弄甚麼大事故呢。於是想盡方法，打通內線，花了百數兩銀子，從父親手下舊人口中，打聽明白了底細；才曉得這任新官，是個膽小的沒外漢，這才放了心。從此傳播出去，大家改送濕禮，袍料皮貨，首飾玩物不用說，甚麼人參鹿茸，甚麼獐麅麋鹿，逢年過節，便一車車送來。父親呢，是東西少了便收，價錢貴了便吃驚。他隻恐上官查出來，落個貪贓詐財的罪名，有性命之憂。他老人家哪料想發財的地方不發財，反倒辜負了所謂恩上特委肥缺的好意呢！
於是一年過去，父親終於曉得了；曉得這是當地風氣。新官到任，富紳巨室照例奉送白銀；並且又曉得前任官三年光景，落了二十萬（這自然做得太歹毒了。）嶽父在不如八棵樹的地方，駐防十幾個月，家產也增到五六萬。然而父親不收幹禮的廉名，已然傳出去了，而且轉年移防，好機會從此錯過。
但是父親臨行時，畢竟也略有所得，那就是裝在兩隻大木箱尚且裝不了的萬名傘，德政匾。
× × × ×
當我還沒有出關時，我就聽說：“關東城三宗寶，人參貂皮烏拉草。”等到我隨父宦遊，僑居八棵樹那個山溝子的時候，這三宗寶我都看見了。
這裏所謂寶，自然說的是當地的特產。但我那時還小，七八歲的小孩子，猛聽說寶，立即聯想到《封神榜》上李靖的塔、土行孫的繩；以為這總是關東鎮省的法寶了。及至目睹，“原來是這樣”，我便大失所望了。從此對這關東省三宗寶，感覺不出興趣。
然而關東的物事，引起我的興趣的，也不是沒有；像那活鹿，活獐，尤其是活麅子，我都愛看。麅子這東西，像驢而身小，像鹿而無角；那大小極似香獐子；但它臍上沒麝香，所以它隻是個殺材貨，除了吃肉，沒有人養豢它作玩物的。然而我家是例外，為了我嫌鹿大，我家就養活著這麼兩個，是一公一母。
起初，我父先到八棵樹，隨後才派人入關接家眷，已經快到舊年底了。當地富戶照新官到任的老例，趁這機會紛紛送禮。送白銀固然幹脆，無奈“這位大人外行膽小”，於是改送濕禮。人參鹿茸、貂皮狐腿、鍾表尺頭，是不用說了；獐麅麋鹿百十隻，可惜都是死的；至於活的，才僅僅一對。
野雞是可以做湯的，這些死麅子可怎麼吃呢？關外人初到關裏，免不了露怯；關裏人乍出關外，又何嚐不如此？於是整塊燉吃，不受吃；切絲炒吃，也不受吃；試盡法子，煎炒烹炸，吃著都不是味兒。沒法子，醃了幾隻；其餘便轉送了別人。
轉過年來，忽然想起那醃著的，取出來這麼一蒸，這麼一嚐；這回可是味兒了，比板鴨火腿還香。異味真是異味，早知如此，一隻也舍不得送人，都醃上它；是的，都把它醃上。現在吃完了，也沒人送了；因為那時父親已經卸任回省了，隻家眷一時還未及搬取。
至於那一對活的，乃是當地一個紳士派人送禮，聽了我鬧著要活的，特地找尋來，給少爺玩的。果然這一對，我很愛惜它們；把它們裝在一隻大木籠裏，我天天看著它們吃豇豆，喝涼水。不久這麅養豢熟了，便放出籠外；滿院亂跑。它們拉的幹而圓的糞球，也是我的玩藝兒；把來當作丸藥，包成一小包一小包的，給這個一包，給那個一包。
“少爺，髒！”
“不髒，好玩。”
關外草搭得後房簷，是矮到小孩子都可以爬上去的，而前沿卻很高。我天天追趕著麅子玩耍，把它們追急了，就從後簷跳上房去亂跑，我也就追上去；把好好的草房，踐踏得不成模樣。大人們又怕我摔著，又怕踩漏了房，不斷地吆喝著，我是滿不理會。
忽然一天，發生不幸的事了。前院房東家的大狗撲進來，這一對麅子嚇得亂竄。狗就很凶的嗥叫著，追，咬，把一雙麅子又追到後房簷上去了。於是狗和麅子在房頂上亂竄起來，由後山追到前山。急的我大叫：“看狗看狗！”然而晚了，追的太凶了，這隻獵狗叼住了麅子的脖頸，麅子掙命的擺脫，在房上翻滾起來。房上的茅草很滑，那麅子和狗一齊從前沿摔下去。前沿及地一丈四五尺高，麅子吱的一叫，後退竟摔折了一條。那可惡的狗也摔得汪的一聲叫，撒嘴跑開了。
我的麅子摔折了腿，我的心充滿了憤恨與悲哀。大人們說：“壞了一條腿，宰了吃吧。”我哭著說：“那不成！要宰就宰那狗。”於是不宰了，我也就從此多事了。第一，我先央告大人，（這自然是最愛我的二伯父了，別人誰管呢？）叫把營中的刀傷藥，給麅子敷上。又仿照從前聽過的折腿燕子的故事，叫拿棉花木板，替它纏上腿。然後，把它養在二伯父屋裏，同我一塊睡覺；它的窩也用稻草爛棉花鋪上，還有豇豆、涼水，一一都擺在它麵前，教它可以不必起來，就能夠著吃。
我仍不放心，怕它吃喝完了，沒人給它添食添水；所以我每天早晨上學，必要囑托二伯父一遍：“千萬不要忘了抓豆倒水。”下晚放學回來，進門頭一句就問：“喂了麅子了麼？”偶然二伯父忘記了喂它，當我下學回來，一看麅子麵前的豇豆涼水沒有了，我就大哭大鬧起來。這還不算，又把那沒傷的麅子，也放進屋裏來，為的是給它做伴。
這樣一來，我的一顆心，都係在瘸腿麅子身上了。小孩子吃喝玩鬧，心裏本來沒有一點牽掛；而現在，竟害得我這樣，甚至在學房還惦記豇豆涼水；沒人時還獨自流淚，憤恨大人不好好替我照料它。這痛苦不一定是哀憐麅子，替它擔憂分苦。那隻是心中憑空橫插著一件事，擱又擱不下，放又放不下，實在是我從未經過滋味，太教我不自在不自由了。因此我唯一的願望，隻盼它早占勿藥，免得存在我心裏是塊病。至於大人們的奚落，說“它是我哪輩子的媳婦”，這一類話，我倒是不怕的。
終於麅子快好了，它居然一瘸一拐地往院裏跑了，我的心也覺得輕鬆多了。