但意外的事忽又發生了。
有一天，我上學去了，那隻大狗又鑽進來了。於是瘸腿的麅子被它咬住咽喉，麅子的保護人不在，院中沒有一人，麅子的性命終於葬送在狗口之中了。大人後來看見了，為了我的緣故，大大吃了一驚。他們說：“怎麼好，T兒回來，又要心疼的造反了。”於是他們想趁我不在，把它的屍體埋藏起來；然而我這時恰巧回來了。
他們藏之不迭，束手無計的看著我。他們猜想：“咬傷”了還不依，而現在可是“咬死”了，一定有一番打鬧……
“哈哈！”他們都沒猜著。我立在麅子屍體旁邊，驗看了一遍，看它的確是死了，我從此再不必牽掛著豇豆和涼水了。我心中的一塊石頭從此落地了。
“我可熬出來了！”我說：“醃起來吧。”
（十六年十二月）
琴棋書畫的雅人
我是最好下棋的，我雖愧無“勝固欣然，敗亦可喜”，蘇東坡的名仕雅量，而我仍是棋迷。我之下棋，的確不高明。其故有三：其一，常輸；其二，常急；其三，下的不是高等棋（圍棋），也不是西洋棋，以及甚麼海軍陸軍戰棋；我下的乃是“象棋”，下等人玩的那種牧豬奴戲。
我之會下棋，說來話長，是七八歲時，家塾老師李先生教的。李老師很和氣，我是很愛他的；但家人對他不滿意，聽差的也瞧不起；他們往往說他是哄孩子，混飯吃的。這也許是，我的功課他是從來不上緊的；而我之愛他，也就在此。他不但教會我下棋，他還說“閑書”給我聽，畫畫兒給我看。他因為甚麼這樣辦呢？我是很知道的。
逃學淘氣，是我常幹的把戲。我母親到了忍無可忍時，便親自把我送到書房，並且隔著窗把老師申斥一頓。老師受女學東的申斥，實在是少有的事。然而少有的事就出在我家裏；而且，李老師也就照例俯首恭聽，不敢讚一辭。
於是，在我的家塾裏，頗有幾種文人雅玩。所謂琴棋書畫，樣樣都有。我若是逃學被捕，教母親腳不沾地撮到書房去的時候，照例由老師盡情數落一頓，我便哭了。我哭了，先生也慌了，“別念書啦”，於是師生對坐，玩那琴棋書畫。
琴是仆人們的，就是胡琴；他們夜晚，沒事了，便拉胡琴消遣。好在書房也在外院，和門房望衡對字，無論外麵如何吵鬧，內宅是輕易聽不見的。如今便把當差的叫來，叫他拉胡琴給我聽，以引起我的喜悅，止住我的悲哀，逃學不遂的悲哀。
所謂書，不是二十四史，不是十三經，乃是幾案。甚麼《施公案》、《彭公案》、《包公案》之類，晚間沒事，先生拿來解悶，我便央告他說兩段給我聽。因為我是如此的愛聽故事閑書，有時候白天，該上課了，我還是麻煩老師：“再說一段，一段！”於是我躺在老師懷裏，老師躺在床上，這樣就說起書來。瞞得很嚴，母親哪裏知道呢？隻當是書房念書了。
棋是象棋，我已說過。畫是老師畫的，馬呀，小人呀，女人呀，戲出呀，隨我的便，愛看甚麼畫甚麼。然而也有劉品謙畫的。劉品謙在我們家裏住閑，我記得他初次來時是在冬天，而還穿著幾件單衣夾衣，凍得鼻頭流涕，身體打顫。他畫得好戲出，甚麼父子會、三娘教子，用彩色畫得很活現，我愛得甚麼似的，我以為比老師的墨山水強多了。而別人卻說我的老師畫得不離，你說這件事情多麼奇怪！
（十六年三月）
出口成章的詩人
“哄孩子”的李先生，終為我家輿論所不滿，而解館了。
我的專館先生換了閔胡子閔先生。閔先生很老，是福建人，如今想起來，很難為我當時怎麼聽懂來。閔先生所給我的印象，第一是他管得嚴。好像就館伊始，曾頒十誡：第一，要孝敬雙親；第二要尊敬長上；第幾不準看小說，第幾不準罵街……但是，在我的學曆中，哄孩子的李先生教會我看小說，陶鑄學塾呂先生教會我作文；算法。閔先生所給予我的恩德，我竟不記得了。我所記得的，乃是他自做了些好小菜，如豆豉、辣醬；他還有一具枕箱，箱中有好看的信箋和小白紙本。此外，他有一次發怒，要給人寫信，不肯用信封，卻拿白紙糊了一個封筒，用朱筆描了紅簽，以示不敬之意，給某人寄去了，原因是某人欠了他四兩銀子，而關了餉，仍不還。
閔先生的十誡，如今想來，似乎不通吧。比如第一孝親，豈不是十勉？或者並不叫十誡，是我忘了吧？不過，看小說的這一戒，並不生效，我父親、二伯父，都鼓勵我看小說。而並且，父親悶了，就叫著我的小名，“說一段”。對翟廳長文武同僚，也誇獎我：“九歲了，會看書，看畫。”
閔先生的十誡是用硬紙寫的，背麵又是功過格，把我淘氣犯戒的事記錄上。警告我：要是三犯，便要告訴大人。有一次，我偷看了功過格，竟滿三條，某日在門口罵王八，某日唱戲大嚷，某日犯了看閑書之戒。
李先生給我開蒙的書是《龍文鞭影》。到閔師爺，他實是營中的一位老書記，據說月薪十二兩，父親給他加了四兩，請到家裏教書，所以仍沿舊稱，則教我上《論語》，並且是且讀且講，這在當時也算破格例外。
有一天，父親來到書房，恰有一章書還沒有開講，我正枯坐著，對書本端詳，覺著可以朦懂；忽然閔師爺陪學東說話，考起學生來，恰巧教我試講那一章。我就講下來了，這才巧了；然而，父親，師爺全喜歡，我也喜歡。
我還是偷看小說，鼓兒詞；《千家詩》也看，卻隻看上麵的畫，石印本。“昨日入城郭，歸來淚滿襟……鋤禾日當午，汗滴禾下土……”還有“一二三四五，金木水火土；天地分上下，日月照今古。”也琅琅上口。還有“八卦定君臣”，可是忘了擱在那一首詩上了。直到後來，研究史書，才曉得這是白蓮教的一種口號。
童年模仿性最盛。一日，我自己謅了四句，正也是“五個字的”，不知怎麼樣，也許我自己故意逞才，詩教閔師爺看見了。閔師爺很欣然，拿了我的詩，給學東看。這時早忘了甚麼辭了，卻還記得兩句：
“貧賤富貴分，人比朝夕霜。”
閔先生把“分”字講成去聲，很誇了一頓。我由是詩興大發，越發的要謅，五個字的、七個字的；四句的、八句的。自然我的範本決不是《千家詩》，乃是《瓦崗寨》鼓兒詞。於是我三寸毛錐一揮，成詩一首，題曰：《歲寒詩》。故意丟在先生看得見的地方，而自己悄悄的溜開，試聽先生的評論，並盼望誇獎。而出於意外，先生哂然了。
“千金嫌冷不挑繡，學生嫌冷不念書。”
原辭早不記得，大概共用了八個“嫌冷”，以為把歲寒景象寫盡矣。先生反說：“廚子嫌冷不做飯，學生嫌冷還不吃飯哩！”把我臊得了不得，我就溜了。我那時九歲，或者十歲了。
（二十八年十一月）
由此以上，是我在關外的故事，年齡在九歲至十二歲。
博學多聞的才子
宣統元年臘月天氣，父親在黑龍江安達廳“管帶”差次，忽與統領發生意見，遂以“巡防不力”的四字考語，被撤了差。
父親很灰心，和二伯父商計，不再當軍人了，打算進關改業經商。初議開糧店；到次年春暖，父親攜眷來津。但其後二伯父忽然變計，不久，他自己開了一座小煙酒店，在老店左近。
父親住閑多時，部下星散，以為長官這一倒，山窮水盡了；就是父親自己也暗暗的著急。後由倪嗣衝推薦，找向張懷芝投效，便降級做起哨官來，駐防在津西疙瘩村。然而夾帶中有師爺二位，差官四人，又養豢四匹馬，部下多沿舊稱，呼為“大人”，勢派好像大些，惹得幫帶寒心，處處暗防著。
終於奉令出防緝匪，土匪出沒林邊道上，雙方開槍轟擊，誤傷了趕廟集的農民，而更被撤差，還自以為僥幸。
由此住閑，直到辛亥革命，才得南下投效，開複原職。
我家卜居西芥園，就在父親住防疙瘩村時候。我遊玩許多日子，母親做主，與大侄兒偕入陶鑄學塾，每年束修共十五元，後加到二十元，塾師異常刮目相待；並強迫我讀國文，學算術，雖然我家那時還不以為然。
在西芥園過了兩個年，到民二才移居故都，改入學校。但是芥園有荒墳似山，有水坑如河，我與學遊玩不倦。這真是我兒時遊釣之鄉，直到現在，還引起我的留戀！
× × × ×
二十年前的西芥園，雖位在軟紅十丈的津門，卻地段曠野，有如村莊。與我舊遊各地比較，其氣象蒼鬱，不如長林豐草的黑龍江；其景物幽閑，不如襟山帶河的海甸。
芥園靠近老店碼頭，我猜想，早先定是亂葬崗，那裏荒墳敗棺，觸目皆是。許多墳園和花廠，錯列在湫隘的人家住宅中間。並且，你可以在住房中，掘出死人髑髏。在庭院中，翻起石階，可以辨明那實是斷碑殘碣，依稀有“××堂塋地西南界”或“××之墓”字樣。朽爛棺木和鏽釘，常從街頭巷尾發見，令我憶起棺木板成精而魅人的故事來。
商店是隻有麵鋪、水鋪、雜貨鋪，和柴廠。若是理發，洗澡，或買書，還須走出幾裏路。娛樂場斷乎沒有，然而隨處見到成人抽簽，小孩磕錢，賭風是很熾的；但又三五處私塾，蛙似的天天叫念。
沒有清波蕩漾的小河，卻有黑綠的死水坑；沒有空曠的草原，卻有棺柩一層層羅起著的糞場，出恭的人可以腳登兩塊棺蓋，當作墊腳石。雖然這樣，排泄的人盡在這角落蹲，而那角落不妨有鮮衣的娘子們進糞場來上墳，於臭氣裏曼聲哭天，圍起一群小孩。
花廠有好幾家吧，彭家花園、李家花園、陳家花園，這是我記憶中保留下來的三處，除了培養花木之外，也能在花房中停柩；花畦間起墳，為得是這有很大一筆收入。
這裏墳多，人家也不少，鴿籠似的橫排著一層層的大雜院；與那高羅著的一層層死人棺材，正不相上下。天津繁榮的結果，地盤逐漸開擴，遂使富人侵去窮人之家，而窮人便來與死人爭棲地！
我出去遊玩，常會一腳踏入地下，“哦，又是墳窟！”悚然拖出鞋來，生怕鬼伸手強來捉腳脛。起初寄寓，覺得鬼氣森森，而日久也就習慣不驚了，反而覺得有趣。至於漸漸膽大起來，到半夜還和街上孩子們追迷藏，唱戲，耍棒，故意的去黑影裏試膽，或月影下談鬼說怪。
× × × ×
我剛進陶鑄學塾時，地位很低，同學們以一種歧視的眼光看承我；然而不久，我便被大學長賞識了。
“原來這小侉子，肚裏裝著許多書哩！”
談起黃天霸之狠毒，薑伯約之大膽，李存孝之神力，我並不遜於他們。這些人物，在我們幼稚的心裏，並不以為妄，實在認為信史。同學們大大小小三四十個，能自看所謂《三國》的，不過五六個人；而我連《聊齋》也可以模模糊糊的看了。
大學長頗以為異，便找到我家門口，和我暢談；他才知我有不少的小說。在那時，學生是不能看閑書的，我的專館先生卻開通；以為這也可以益智，誘導我自看《瓦崗寨》、《施公案》之類，他還給我畫小人。便是《龍文鞭影》一書，也不采舊法念背打；他教我一麵讀，一麵給我講，一麵又寫生字，逐個作成方字。所以我隻讀了一本《龍文鞭影》，和半部上《論語》，已有看小說的能力了。在這芥園私塾的一夥村童中，我遂以“博聞”露頭角。於是大學長找我借小說，二學長找我借小說，甚至於私塾先生也找我借書。
這自然會大學長一度揄揚的結果。放學的規矩，是念《三》、《百》、《千》的小學生先走，其次是念《大》、《中》、《論》的學生走，最後是大學長跟先生鎖門同走。從前我放學，總在前六七名，我每每引以為恥；而現在，竟掉了個頭，我居然在倒數第五六名走了。
起初上學下學，我踽踽涼涼的走，並時慮同學和我搗亂，從後麵扯我的辮子，現在沒人敢藐視我了。他們又曉得我會畫高登，金錢豹，張飛……我由此很快的加入學伴之中，得享同等待遇了。
猶記得一天雪後，大學長和一個別的同學，踏雪來訪我；在彭家花園的門道中，我們暢談隋唐第一條好漢是李元霸，他的兩隻錘重八百斤；第二條好漢宇文成都，他的鎏金鏜隻有二百斤。可惜第三條好漢裴元慶，才是個小孩啊，他竟和宇文成都打個平手，而“雷炮焚兵”，可惜八臂那吒早早歸位了。小羅成全仗著手疾槍快，才奪得狀元，列為第七條好漢。
不過大家心中悵悵的是秦瓊，這樣一個要緊人物，才列為第十六條好漢；再往前挪幾名，就更好了。說得痛快淋漓，大學長臨走時，挾著我一套《封神榜》，他也把他的《金鞭記》借給我。
（二十三年一月）
怒打不平的俠客
大學長心靈手巧，慣會仿效戲劇人物的舉動，把腳一側，手一指道：“來將通名！”
忽一日，他招呼我們三五個人，叫我們攢錢，一人弄一把竹刀玩玩。攢了幾枚銅元，買了一塊竹片；他自己動手，刮成了很好的一把“金背刀”。我沒有能力，隻好央求二伯父，也給我製了一把。於是幾個大些的同學，每人手中有一件兵器，或短棒，或單刀，或槍，或用藤條竹枝彎成了弓箭。我們每一放學，便弄槍舞棒，滿腔都裝得是英雄好漢。
甚麼是英雄好漢？
“行俠作義，抱打不平；殺賊官，除惡霸，救得是孝子賢孫，保得是忠臣義士……”這便是英雄好漢。我們同學個個是英雄好漢，而好漢“到家”的，卻隻有大學長和我。因為別人不過說說跳跳而已，我倆卻一心想實行。
一日晚飯後，天已掌燈，我雄心陡起，把《三俠五義》一丟，把竹刀一插，獨自一人冒險衝出家門；竟上大街小巷，黑影中亂鑽了一陣。天色很黑，而我並不害怕，尤其是芥園的荒墳敗棺很多。老店碼頭有一道長巷，兩麵竹籬，長楊高植，風一吹，沙沙地響；膽小的大人尚不敢深夜獨行，而我竟敢賈勇走了好幾十步。後來真有點“發毛”，隻好回來了，我折而再沒入街頭巷尾的黑影中，往來亂闖。
忽然看見一件“不平事”：一個十三四歲的姑娘，再一再二的打一個七八歲的小男孩子；那男孩哇哇的直哭。這未免“一個人怕一個人，也就是了，何必苦苦的追趕？”我“一個箭步，撲將過去”，刀交左手，右手隻一掌，把那姑娘推開，那姑娘險些被我推倒。
“你幹麼？”
“你幹麼打他？”我用手一指那個小男孩，小男孩卻藏在姑娘身後了；我朗然的說：“你多大，他多大，你打他？”
“我愛打他，他是我兄弟，你管得著麼？”
我這個怒打不平的俠客，不禁愕然。
那個姑娘不依不饒的罵，而且要抓我：“找你們家大人去。”
我隻好把竹刀一挾，溜入黑影中，跑回去了。
這是我小時候的一件俠義舉動，隻可惜太唐吉訶德氣些，我其時大概是十二歲吧。
（二十七年三月）
扮演武劇的優伶
我們學伴之間，又都起了外號，大學長叫做“鎮八方金刀羅××”，我叫“東霸天”，因為我家住在東麵街上。另有一個“野孩子”，他姓程，我們也給他起了名子；因曉得有一個唱花臉的程永龍，遂給他定名為“程永虎”。我們在放午學時，或下晚放學後，便成群忙著玩耍。
我們很高興的扮戲。
我記得有一次，是在“老店”碼頭的河邊上扮演，岸上有一帶竹籬，我們假定這是山寨。有一個英雄單身上山，被大寨主擒住，困在水牢裏，這是由一個姓都的同學扮演的，可惜他不會裝英雄的口吻，也就不會裝戲場上的道白，隻像平常說話；於是水牢中的自思自歎，便演不好。
大學長說：「你不行，還是叫K來吧。」便換上我扮，我倒剪二臂，靠著竹籬，正在說：“哎呀！想俺東霸天，一世英雄，不料被困在此，天呐，天呐！”於是鎮八方在房上聽見了，嗖的一個箭步，竄下來，刀削鐵鎖，把我救出。
大寨主“哇呀呀”一聲怪叫，搶木棍追出，一場混戰，鎮八方一鏢打死大寨主……不意我正在自歎之時，忽有一個行人走過，我剛說“天呐……”大學長便說：“我來也！”那行人竟站住了，回頭看看我，又看看大學長，竟叫起好來。大學長傲然不顧，而我卻惶恐了，跳下土坡跑了。
× × × ×
又有一次，我們編了一個劇本，假定一個烈女，教山賊搶去了。於是我們這些俠客，要殺惡賊，救烈女我們人人願當“正派”，人人不願當“邪派”。大學長和我首先搶定了要做“雙俠探山”的雙俠。後來，就叫一個姓韓的同學，人力車夫的兒子，當那個采花的寨主了。小嘍囉很多，大學長瞪著眼，招來好幾個同學；這派角色的事，就全靠大學長。現在都派定了，還短一個要角，“誰裝那個烈女呢？”
這烈女是個宦家小姐，帶著小丫環上廟燒香，叫山賊搶去了。小丫環沒人肯當，這小姐更沒人肯當，她還要哭哩！
怎麼辦呢？大學長瞪眼也不行。最後，他拿出強迫的手段來了。那個外號叫白吃糖的同學，（他姓白，名字上有個唐字）被逼當丫環。有一個小同學，才七歲吧；姓陶，疤眼，我們就管他叫“小淘氣”；我們扮戲的時候，這些小同學、小淘氣之流就圍著看熱鬧。大學長眼珠一轉，就哄著小淘氣當小姐。淘氣不當，不行，大家譁笑著，就說：“快演吧，山賊快搶她來呀！”
於是山賊大喊一聲，哇呀呀，從山寨上（就是從一個墳頭上）鏘鏘，鏘鏘，鏘鏘，鏘鏘鏘，一直跑下來，把小淘氣搶上山寨。小淘氣掙奪著，喊叫著不幹；小嘍囉們一齊動手。結果“怎麼樣了？”“搶了去了！”
以後該威逼成親了。這可不好演，大學長說：“小姐沒勁，山賊應該強奸她。”然後鎮八方和東霸天“呔”的一聲，打了山賊一鏢，山賊伸手接鏢，「哇——呀！」
怎麼表演強奸呢？這山賊由導演（大學長）出主意，叫他把小淘氣按倒，騎在脖子上……小淘氣這可害怕了，掙紅了臉，哇的真哭起來！
“奶奶！奶奶！”
小姐盡管哭，山賊在譁笑聲中，還是威逼成親。於是我東霸天，和鎮八方大學長，各將竹片刀一掄：“罵聲山賊太無情，強奸小姐為哪般，鋼刀一舉往下砍……”
這時候，小姐被騎著脖子，已哭得喘不出氣來。大家越發的狂呼亂跳，然而小淘氣的奶奶拄著拐杖來了。
當場捉住了山賊，要揪他見老師。大學長裝好人，丟下竹片刀，過來勸架：“老奶奶別生氣，我給他稟先生去。”
這老奶奶真信了：“哥哥費心吧，別叫他們欺負我們，我們孩子小。”大學長裝模裝樣的說：“你們不許欺負小個的。”
小淘氣卻哭著訴說：“就是大學長叫他騎我！”
（二十七年三月）
飽吞綠水的泅者
記得有一天，我獨自在一個墳場徘徊；那天大概是假期吧。我還記得妻家也新從別處，遷移到芥園附近，住處距這墳場不遠，是路南黑大門。我之到墳場來獨自徘徊，也許懷著偷窺未婚妻之心吧。