從小路忽走來三個同學，的確記得是三個。我問他們：“結伴做甚麼去？”他們說：“洗澡去。”並且邀我同去。但我沒有帶錢，他們又說：“他們每人有一個銅元，小孩洗澡，四個人給三個銅元，一定可以。”
那時候在池塘洗澡，正是一枚銅元一人。我呢，一向是洗盆湯；像池塘如此之滾燙，如此之悶氣，我實在隻能在池邊撩著水洗，至多不過把一雙腿伸入池中，且隻能支持幾分鍾，便蒸得喘不出氣來。他們邀我洗池塘，我委實視為畏途；可是為了湊熱鬧，我終於跟他們去了。
果然，到了澡塘櫃前，由一個同學把三枚銅元交出，四個小孩蜂擁進去了，澡塘的人嚷：“四個人怎麼給三個呀？”嚷盡管嚷，我們早已進到散座，紛紛的脫鞋，解紐，脫衣褲，拿毛巾，搶入池中了。
我還是怕燙，而且更怕蒸悶，但見同學們個個咬牙咧嘴的跳入池中“燙澡”時，我也就不甘示弱，鼓起勇氣來，先伸一條腿，再伸一條腿；再蹲下池去，再坐下池去，終於也躺在池中了。
嚇，真是熱得難堪。我們在池中打著鬧著，恰巧那時隻有一兩個男子洗澡，在旁喊好，不久也洗完走了。湯池中隻剩下我們四個小孩造起反來。
一個同學在池塘中學鳧水，而我呢，燙過幾分鍾，也耐得住了，也仰麵躺著，學他們的動作，覺得飄飄地，浮浮地，水利上托，似乎要把我漂起來。我試學“狗刨”，居然似乎能浮在水麵上。
我喜得大叫，我會鳧水了！
“翻江鼠蔣平，魚眼高恒，水中的英雄！”一想到這些英雄，我就急急忙忙出了湯池，急急忙忙催同學們也出了湯池。然後急急忙忙拭去身上的水，穿褲，穿褂，穿襪，穿鞋，穿齊了，急急忙忙走出澡塘。
我說：“咱們上河邊洗澡去，這澡塘水太淺，太熱。”這真是僥幸啊，我們竟沒到河裏去洗。我們想起距學塾不遠，有一深水池，那水都綠了，是窪死水，人家常在那裏洗衣，刷桶，甚至於洗豬，而玩童們常在裏麵洗澡遊泳。
我們這四個小學生，居然在澡塘裏學會了遊泳，這是何等新奇而有趣的事啊！我們笑著，叫著，躍躍欲試地跑到這汙池邊，急急忙忙脫去了衣服。別位同學照小，都是在池邊低處，走入水中；而我卻很有把握的站在池邊一個高土岡上，喊叫著：“我會鳧水了！你們瞧！”我就居高臨下，一頭跳入池中去……這土岡距水麵足有一丈六七尺以上。
我頭下腳上的撲入水去，跟那善泅的小孩一樣。
我立刻撲地沉入水底，這冷水一激，我覺得咕嚕一響，兩眼冒金花，兩耳打鼓，我的嘴自己張開了，我喝了一口水——這一口水足有半桶，我噎得昏了。又咕嚕一響，我又喝了半口水；昏惘中，我拚命閉住了嘴，我忙站起來。（水才過臍，這是幸運）兩眼睜不開了，滿臉爛泥，我忙用手來拭，兩手也是池底的爛泥。
同學們傻了，呆呆地看著我掙命。我彎下腰，捧水洗臉，我這才睜開了眼；眼中也是汙水，頭發中也是爛泥了。
我昏頭昏腦的立在池水中，定醒好久，才走出來；滿腹膨脹，而且胸口作嘔；我一俯腰，哇地吐出許多綠水來。我幾乎淹死。
同學們也醒悟過來，給我洗頭發，拭去周身上的泥水，並且穿上衣服。我目瞪口呆地立在池岸邊，好久好久，不敢回家去。
（二十七年三月）
攀花折桂的小賊
住在北國的都市中，是看不見“春”，看不見“綠”的。即如津市，我覺得四季中隻有秋日的黃塵撲入鼻觀，冬日的灰雪踐在腳底，如是而已。夏令似乎可以看得見草木繁榮，紅紫紛披了，但隻能在租界的人工花園中，或公共花園中，在仕女穿梭似的台隅池畔，偶爾看見一枝青，一枝綠。大自然的野景，在春天也難見，在夏天也難見的。
現在春來了，我們要想看桃花，也須跑出十幾裏去，到西沽北洋大學，看路邊桃林；可是遊人如此密集，又和逛三不管何異呢？況且人到中年，意興闌珊，教我走出十幾裏去尋芳踏青，我早已從心裏先懶下了。
當辛亥前夕，在西芥園寄居時，正值童年嬉戲之時，節令於我毫無感應。春來了，不知感，秋來了，不知愁；我們幼稚的心裏所知者，甚麼時候可以偷折桃枝，甚麼時候可以偷折桂花，以及甚麼時候可以黏蜻蜓，叉青蛙，掏蟋蟀罷了。而西芥園正有那麼多的花廠子合水池魚塘，作我們冒險逞能之地。
我記得彭家花園，李家花園最大，管園人也最討厭。我們幾個同學和“野孩子”們，便故意和他搗亂，千方百計，定要偷他的花。陳家花園很小，並且陳奶奶人又很和氣，她隻央告我們，稱我們為“好兄弟”，我們就不好意思擾害她了。我們最痛恨的是倚老賣老的“寶貝兒，別處玩去吧。”叫我們“寶貝”，豈不是拿我們當小孩看待嗎？
薔薇花開了。甚麼是薔薇，甚麼是月季，我們分不清；我們是把紅而香的叫薔薇，黃而香的叫月季。我們先發一個探子，看清楚花園中無人，單找他們吃飯的時候去偷，我們就分途而來竊花。
李家花園最大，有兩個街門，有幾層院，花房很多，記不清了，也進去不得。院中卻有花畦，有花盆，桂樹石榴比我們高一半還多。我們隻算計院中的盆花，以及玫瑰畦。並且二門以外，在一個跨院中，還有一道短牆，已然半圯。我們可以越牆而過，偷其不備。
萬綠叢中，時見白衫一閃，藍衫一閃，那便是竊花小賊來了。管園人若來，我們便一鑽，蹲藏在葉叢中。
小學生過去了，便見斷枝殘蕊，花廠中人早起了戒心；每到放學時，便有人監視。但如李家花園那麼大的三層五層院落，真是防不勝防。況且他們的穿堂門，又是行人必由之路，要閉關自守也辦不到的。
“偷之乎也！”大學長掉文出壞，他自己卻不敢偷，他已然大了，他大概十四五歲。
人到花園，香氣襲人，月季花尤其芬芳；當你用鼻一嗅時，酸、甜、香，頗有鮮果味道，使你口角垂涎，恨不得吃他一口。然而，不好吃啊！隻能鼻嗅，不能口嚐，正如香皂一樣。
於是我們出奇製勝，偷摘得一朵兩朵花時，真是格外歡躍。後來偷得經驗增加時，覺得茉莉、玉蘭之類，最沒有趣，到手便散落了；月季、玫瑰也還可以，最好的是桂花，那是不止嗅著濃香，並且還可以作桂花糖。
小孩子是隻注意吃的！
× × × ×
“桂花酥糖啊！”
由這呼賣聲，引起了小孩子的靈感；從此我們隻專心偷桂花。桂花瓣兒很小，不比那大個兒的石榴，少一個立刻發覺。我們是自然光顧李家花園的時候多，他們有幾十棵桂花樹呢。
偷了桂花來，買白糖盛在罐中，隻幾天，白糖便饒有桂花香味了，然後蒸糖三角吃……
有一次，我冒險到小跨院偷摘桂花，忽聽花籬後有人呼叱，我急急跑開；手攀那半頹的短牆，正要往外跳時，偏偏有一個同學也箭似的從外麵跑到，攀短牆要跳入園來。我倆在驚慌裏，險些頭碰著頭！出其不意，我倆全嚇得叫起來。後來才知我是為竊花而逃，要逃出園外。他卻是為投磚到人家院中，砸壞了人家的東西，而欲逃入花園避禍。
× × × ×
我們為甚麼要偷呢？這就是——當我們飽讀了幾部武俠小說時，這些英雄好漢便在我們肚裏作怪。凡是江湖大俠，總是作賊，總是仗義，總得殺髒官，除惡霸。我們沒看出誰是髒官，而惡霸卻尋著一個，是姓程的一個“野孩子”，就是那個叫“程永虎”的；十六歲，比我們都大，很潑皮無賴，當然是惡霸了。可惜我又打不過他，也就不能除惡霸了。於無法中，我們鏢無處打，便打小豬；無物可偷，隻好偷花，藉以發泄我們的豪氣俠風。
但在白晝偷花，險些被捉，而一度逃走之後，我忽然想起：“何不夜間偷去？”便邀同學，同學不敢，因為花園中停著許多死人棺材，風吹葉動，實在陰森森的怕人，我也不敢去了。但沉吟了幾天，我終於振起勇氣，在天色剛黑的時候，冒險探道，直入李家花園。
時當夏夜，暗淡無星，花影珊珊，仿佛藏著人，我不禁發毛。我支持著，居然走到桂樹下，摘那碎而小的黃花。正摘著正摘著，恍惚心裏一驚，我忙回頭四麵尋看，仿佛黑暗處有響聲。我又定睛看，花房悄然無物；卻另有幾間小屋，我曉得屋中多停厝著靈柩，用灰泥墁著。忽然在一間小屋的中間，黑乎乎有亮光一閃，一閃；揣摩那地方，正在棺材上麵。
我嚇得兩手出汗，看又不敢看，又不敢不看。
過了一會兒，那火光又一閃一亮的發光，微聞籲氣聲，卻並沒聽見棺蓋的炸裂；是僵屍不是呢？追人不追人呢？我呆站在桂樹下，毛發悚然。不知怎樣，忽然拾起一塊磚頭，乍著膽投過去，拍地一響，隻見那火光一閃不見了，突有一個深沉的聲音叫道：“誰呀！”
嚇得我不禁驚叫起來；那小屋走出一個口叼旱煙袋的人來。
“小孩幹麼？嚇我一跳。”
我這才辨清，還是那個管園人，他躺在灰墁的棺柩上，吸煙乘涼呢！
（二十七年三月）
墳園結義的好漢
津西的西芥園，是我童年生活最留戀的地方。我在那裏，才得展開新的環境，由家庭初步和社會接觸；我出了家館進了私塾，我於是上學有了學友，遊戲有了戲伴。時候是在宣統二年。
上學，我們想著法淘氣；放了學，我們夜踏墳園試膽，私入花廠偷花，我們說鬼，我們下棋，我們削竹刀扮戲，投石子隔河打架，並且做應時應景的遊戲。好像“玩”也有季節似的，到了某一時，人們拿出球來了；到了某一時，人們拿出毽來了，一唱百合，不邀而同。唯有磕錢，打水牌子，是不分季節的；而最野的，最有趣的，所謂野孩子玩藝，不值大學長一盼的遊戲，是打鞋樁。
找出許多破鞋，“野孩子”們就脫下自己穿的來，堆成一堆；一個人抽簽坐莊，畫個大圈，許多人冒險入圈，從四麵設法偷搶莊家的鞋。如在圈內，被莊家踢著，便要替他坐莊。先由一個人驟然一蹴，於是別的人這個跑過來一踢，那個跑過來一踢；直到把圈內的鞋全踢淨，莊家算輸了，要挨打了。
起初我是偷偷的，於冷不防中，進圈猛踢一下罷了；但是越看越眼熱，也學他們冒險攻入圈心來打搶；結果被莊家回身一腳踢著。我做莊了，我這才嚐著坐莊的苦惱；他們尤其是大個的，從你背後推一把，搡一把；踢一下，打一下，這個誘你來追，那個就打後麵來偷鞋。我在圈中如猴似的，東張西望，應付不暇，窘到極點；終於被人搶的一隻鞋不剩，挨打了。
我們還有固定的戲伴。我的戲伴分為兩派，一派是大學長，二學長，專做說故事，扮戲出的遊戲，和放風箏，下象棋等高等遊戲。另外還有兩個拉東洋車家的孩子，一姓李，一姓韓，是我的把兄弟，小孩子沒有階級心理的。
桃園結義的故事深入人心。記得我已能讀《史記》和林譯小說，梁任公的論文了，而一個親戚尚且問我：“會看《三國》了麼？”她當然不是說陳壽的《三國誌》，而是所謂《三國演義》。結義拜盟，不是同胞而呼兄喚弟，恐怕是中國人獨有的習俗。這習俗不見於先秦記載；《左氏春秋》、《史記》、《漢書》，仿佛隻說過“刎頸交”。
桃園結義雖非史實，但我想結拜之風大概真是始於季漢三國；馬良與諸葛亮書，曾稱為“尊兄”。這分明是亂世結納的一種方式，正如認幹爹爹起於董卓呂布，而盛於殘唐五代一樣。幾個人地位相等，共圖富貴，就結盟為兄弟；如果是一個闊人，邀買屬下，他就“誓為父子”，把部將收為幹兒子。
史書上所見，唐宦官仇士良輩都是這樣對待死黨；蜀王建也是以太監為幹爹，而當了節度使，後來割據稱王。小說上李克用的十三太保，也是這麼樣，反映出“勢利交”的姿態，從而看出中國人的家族製在社會上很有力量。
於是小孩子富於模仿性，我們這幾個小學生也結義了。照小說行事，弟兄們不結拜在桃園，而在墳園，也插草為香，堆土為爐。但誰當大哥呢？可就有了問題。
初和我結拜的是那個姓李的，他先問我幾歲，問明我十二歲，他就說他十三歲了。比我大，他當然是老大哥了，而我是二弟。後來又加入姓韓的同學，他比我們倆都大，十四歲了，當然李改排行二，我改行三了。然而李不願意，他忽然又縮小了一歲，他一定要當老三，逼我做二哥。我不明白這是為何。
隨後才聽說當老二不好，要倒黴的。怎麼呢？第一，小說上的老二都是壞人，《包公案》上老包的二哥是個奸惡無比的東西，《天河配》牛郎的二哥也不是好小子。有一個緣故，頂好頂好的二哥是關雲長，可是沒有腦袋，劉關張是他頭一個沒了命。並且，歌謠還說：“打頭一支箭，打二王八蛋……”
後來怎樣，我記不得了。大概不久我們就扒了香頭，先是姓韓的跟我打起架來。我一怒當麵罵他：“韓四姐，在四麵鍾！”四麵鍾究竟是怎麼回事，我並不明了，但我們親眼看見韓的父親那個拉東洋車的莽漢，親自拉著他的女兒回芥園，就是所謂韓四姐者，小腳，擦粉，白綢衫，仿佛很美。
姓韓的同學果然最惱“四麵鍾”，“四姐”；甚至於“四”字都忌諱著，不許人說，一說就打架；正與我那時避諱頭上那塊禿疤一樣，（現在可是用分頭遮蔽住了）所以，我們揭根子，就掀起小辮來了。並且因為“四姐”雲雲，被幾個小同學堵著韓的門口亂喊叫，韓的父親終於找到學塾來了。
嗣後我父親知道了，不許我和洋車夫的兒子拜把子了，比如開糧店的周文元，開麵鋪的單××，那是可以結交的。但小學生的心理，是不論學生的家況的，論得是學生個人在塾中活躍的地位。我還是跟大學長羅××，二學長都××很要好；我以為我們是學問上的朋友，我們一塊兒看《三國演義》。
（二十八年十一月十八日）
會試第一的神童
在陶鑄學塾，我和一個姓楊的同學，最承塾師呂允文先生看重。許多同學不是拉東洋車的兒子，就是賣煙卷的弟弟，我和楊卻是仕宦子弟。而且，這些拖小辮的小動物能夠模模糊糊的看《聊齋》的，也隻有我和楊。
呂先生所給我的恩惠很大：第一，他給了我一些私塾所沒有的知識；第二，賴這知識縮短了我的學齡，不致十六歲才入高小。初入塾時，我的海軒大哥隻許我念《龍文鞭影》，我的侄兒念《三字經》；呂先生卻勸誘我讀國文，算筆算。我那時好像也並不以為然；我以為像我那大的歲數，還念四字一句的小書，乃是羞恥。可是念那種畫著小人的國文，也不能算是正經書。
我的心理正如一般同學，必像大學長那樣寫白折，念告子，才算是最高的程度。“多大了？”十二了；“念甚麼了？”念國文了，這是多麼難堪的問答！人一問，我立刻赧然了。
呂先生卻逼我讀國文，說這個好。快放學時，又從《筆算數學》中選三五道算題，叫我們六七個特達的學生抄題演算，這倒深感興味。隨後，又教我們作文。有著冷笑的口角的大學長卻鄙薄我們這幾個，他是不屑於作文演算的，他開講尺牘句解，學寫信，和打珠算歸除。
呂先生額寬頷笑，有著很大的前腦，三十多近四十的人了。每天到塾極早，學生還沒來多少時，他就念《東萊博議》，閉目搖頭，高聲朗誦，很有神氣；但是他常伏案晝寢。他又好嘔氣，來不來的就寫狀子，要告誰。他的策論是很好的，北馬路勸學所的塾師月課，他每回考第一，可得兩元錢的獎勵。是一篇論文，四道算題；因此我們的學塾，被稱為改良私塾，並且有一塊黑板在塾中牆上。
呂先生很有天分，據說他初來時，連阿拉伯字母還是學生教給他的；但到我入學時，他已經算雞兔分桃等算法了。
一次，勸學所考試私塾的學童，同學三四十人中，我們有七個人被報名應考。赴試時，大學長以一種冷誚的姿態譏笑我們。他是不去的，他的麵孔口角總像蘊著冷笑，以此我們怕他，然而又羨慕他的高傲。他叫羅××，廚師的兒子，後來做了皮鞋莊的學徒。
我們應考的七君子，結果大敗而回，隻有姓楊的考了中等，六十分。我們全吃“丁”，然而還很得意，“我們考去了。”姓周的同學，（他的父親挑鮮果挑，我們叫他獨流罐子，不過因他是獨流人。）拿那本發回來的試卷，上標三十幾分，美嘻嘻的故意的裝作無意給串學房的小書販看，以取得書販的稱揚。
轉年我們又去考。考罷，先生問我們題目，答案，一一加以推測。楊的功課最好，他本是初小校生轉入私塾的，可又犯了他的老毛病，除法遇到除盡，末位總多加一個零。呂先生逐一品測之後，許我以優等（乙等）。
榜出了，意外得很，楊反是優等，而我考中最優等；不但最優等，而又是第一名一百分（時在宣統三年十一月）。先生喜極了。其實，我那時“虛度十二歲”，實歲也已十一了，而考的卻是初小二年級，我作的那文，還脫不了“有兄弟二人，一日出遊，見某物某事，弟曰如何，兄曰不可……”但是我竟會一等第一名，而且一百分，甚至到南方投效的我父也從報上看見了。父親是有諛兒癖的，把報保存許久，時時對師爺們說。
到授獎之日，初小四年級第一名有獎品，初小三年級第一名也有獎品，是些較精致的東西，墨盒字帖紙筆之類。到了我這初等二年級的第一名了，卻是兩支筆，一塊墨，一疊仿影，一大疊仿紙，抱起來比誰的獎品都顯著多。發獎的戴眼鏡先生還問了我幾句話，姓甚麼？某人就是你麼？你幾歲了？當我說出我十二了，我也不由赧赧的臉一紅。十二歲才在初等小學二年級，未免丟人；然而考第一，又未免美嘖嘖的。
先生歡喜，自幸教學有方，七個弟子都及格！於是領獎回來，我們到戲園看戲去，陸福來的《鐵公雞》；又到小飯館吃湯麵餃子。
回來，到劉先生那裏去，（是一位老八股塾師）見了我。劉先生笑嘻嘻高舉雙手道：“恭喜恭喜！”我惶然失措，也沒有還揖，呐呐的也沒有說出一句整話來。這學塾的大學長趙世傑也向我道賀。（他曾和我在我們私塾英文夜班同過學，但隻一個月）這一回他也考去了，他十七歲，考初小四年級，列入優等七十幾分。
次年（民元六月）呂先生又教我們去考。這一次放榜，我考了個最優等九十七分，名次忘了，大概是第十七。
× × × ×
我於民元離開西芥園，到北京考入學校，高小一年插班。我所以能夠插班，不致功課跟不上，這就是呂先生的好處。我還常常給呂先生寫信。到高二時，我們同學做謎語遊戲，呂先生還給我作了許多謎語寄來。
（二十八年十一月十八日）
以上的事，地在津西芥園，年在十一至十三歲。