我讀小學，下課後的一個節目，便是時常跑到茅屋街去玩。因為那裏住了我的奶媽。我的奶媽叫胡秀英。
據說是這樣的：我媽媽生下我以後，身體很不好--我爸爸媽媽都是社會上稱做知識分子的，我們家住的瓦屋街一帶差不多全是知識分子，知識分子總是顯得文弱，一般身體都不好，於是請了胡秀英做我的奶媽。胡秀英當時十九歲，自己也有個小毛毛，但她講，她的奶多，奶好，再加兩張嘴巴都不要緊的。
我是吃奶媽胡秀英的奶，才長大的。
茅屋街和瓦屋街徹底不同，真的都是些茅屋。奶媽的茅屋，跟周圍別的人家的茅屋，沒有什麼兩樣。稻草蓋的頂斜斜地，很矮。冷天，有鄉下人挑著一擔擔的草來賣，奶媽買了草，搭張梯子，爬到屋頂上，把已經漚濕的、發黑的草掀下來，把新的金黃的草鋪上去。新草看上去總是鬆鬆軟軟的。我幾次看到奶媽爬在屋頂上的樣子，她是那樣胖大，笨重，弄得我擔心，怕她摔下來。
其實奶媽是有男人的，但他什麼都幹不了。他就是睡在床上，喘氣，呼嚕呼嚕地喘。他有病。碰到好天氣，奶媽就把她男人放到一張竹靠椅上，連人帶椅拖到外麵的地坪裏，讓太陽曬他。他躺在靠椅上，時時地還要使喚奶媽。茶，茶！老子要吃茶！他脾氣很大，很惡。我一直不喜歡這個男人。
這個男人躺在靠椅上時，奶媽就洗衣。洗她自己的，她男人的，她的叫連福的崽的衣。但主要，她是洗瓦屋街一些人家的衣。她每天都到瓦屋街去，一家一戶把衣收回來，一大盆，一大盆地洗。她用搓板，用馬頭牌肥皂，嚓--嚓--嚓--嚓--一下一下地洗。有時，我就蹲在旁邊看。我看見奶媽的額頭也是一下一下地往前栽，好像她的額頭也需要使勁似的。她的額頭上有汗，汗珠子一顆跟一顆掉下來，落在翻著泡沫的盆裏。洗好了，奶媽把濕瀝瀝的衣放到一對大竹籃子裏，挑到井邊上漂。她不用自來水，自來水是要錢的。然後就曬。奶媽屋前麵栽著許多樹樁子，扯許多繩子，那裏仿佛永遠都飄揚了各式各樣的衣裳。
我到奶媽屋裏，隻跟她講話。有時也跟一路長大起來的連福講，但少，因為十有八九連福不在，他一天到黑總是鼻涕很長地在外頭野。我每次進到奶媽屋裏，她一定快活地叫起來：哎呀呀，細崽，我的細崽來啦！其實我已經是學生了，但她總是把我當做從前的毛毛。她的很大很粗的手板會把我的頭發摸得喳喳地響。奶媽真是個高大的女人，我站在她麵前，總要仰起臉才看到她的一年四季紅通通的，帶些雀斑的臉。還看到她的兩隻高聳著的巨大的奶。那個時刻我就想，我就是吃這兩個奶長大的呀。她的身上，有一股讓我感到溫暖和親切的氣味。我一輩子都忘不掉這種氣味了。
奶媽一邊細崽細崽地叫著，一邊在那間黑洞洞的屋子裏轉。一會，從什麼地方找出幾塊紅薯片子，一會，又不知從什麼地方摸出來辣椒羅卜，都塞到我的嘴裏。紅薯片子是甜的，辣椒羅卜是鹹的。
我那個班上有好幾個同學，都跟我一道，在那間黑洞洞的屋子裏，吃過奶媽的紅薯片子，辣椒羅卜。
六十年代初，我的在北京工作的姑爹，要找保姆帶孩子。他的官當得大，要求也高。他指定要找老家的人，那個人一定還得有三好：人品好，身體好，性情好。跟學校裏評三好學生樣的。這件事，委托給我的家人來辦j當然就是到茅屋街找人，隻有茅屋街，才有人肯到別人家帶孩子，而且是到天遠地遠的北京帶孩子。起先並沒有考慮奶媽，因為她男人有病。但看了幾個人，都不大合條件，事情就讓奶媽知道了。她跑到我家裏說她想去，說屋裏的事可以求親戚安排好。她倒真是符合“三好”條件的。這麼一來，她就當真到我北京的姑爹家去了。