兩年以後，奶媽回來接連福，因為她男人死了。記得那次她回，給我家裏帶了好多北京果脯，另外，單獨給了我一隻文具盒，鐵皮的，上麵畫著天安門。印象中當時天氣並不冷，但奶媽穿一件很厚的黑呢子衣，可能不是她自己的衣，不合體，緊緊地箍在身上。她說話，也有了一點普通話的味道，怪怪的。那回我忽然覺得奶媽並不像原先那麼高高大大，可能是我自己長高了的緣故吧。但奶媽的臉，還是紅通通的。
大概又過兩年，姑爹的孩子帶大了，就給胡秀英找了份工作，在北京的一個什麼什麼胡同的小學當校工。掃地，燒開水，收發報紙，上課下課打鈴。她沒有文化，做不了別的。到文化革命中間，她寫過一封信來，信紙上的字一個個都很大，很醜，信上說，她已經當上那所小學的革委會副主任了，讓我們驚訝不已，應了亂世出英雄的老話。
那封信是我和奶媽的最後一次聯係。接下來是一大段混亂的日子。我插隊下鄉，進工廠，讀大學，在若幹七七八八的單位進進出出，自己也不知道自己瞎忙了些什麼。這些年來我總是忙，我多半已經把奶媽忘記了。隻是有時到北京出差，經過長安街，或在地鐵裏躥來躥去，或走在某條陌生的胡同裏，我就會忽然地想起奶媽來，那樣大一個北京，也不知她在哪裏，可能她早就退休了吧。
去年，不知刮什麼風，到處興同學聚會，於是我們小學同學就聚了一次。好多人都是幾十年無音信了，有的覺得麵熟，卻叫不出名字，有的幹脆連任何印象都沒有了。談起各自的經曆，人人都很感慨的樣子。其中有個戴眼鏡的胖大的家夥，我完全不能把他和哪個同學對上號，但他特意走到我麵前，拍著我的肩膀說：還記得不？那時候我到你屋裏玩過，還吃過你屋裏的辣椒羅卜，幾好吃的辣椒羅卜！
這一下我就把他記起來了。他把辣椒羅卜四個字說得很有味，很響亮，很激動，好像那是什麼了不起的東西似的。我本來還想‘告訴他，他到底還是記錯了一點，那不是我屋裏，是我奶媽的屋裏，但我沒有說。
感謝把我爸爸喂大的胡秀英。我不曉得應該叫她什麼，奶奶吧，似乎又沒有那麼老。我對她的印象就是她在一間黑洞洞的屋子裏轉，從某個邋遢的角落裏摸出幾多好吃的辣椒蘿卜來，生動，而且感人。
我小時候也是被一個鄉下請來的奶奶帶大的，她極喜歡我，動輒掏出微薄的收入給我買山楂片、果丹皮，每天帶我去院子裏散步的時候，她都要大聲向別人宣布，這個院子，我細崽長得最好！好像我是她生的一樣。我一直把她當自己的親奶奶。已經很久沒有她的消息，但又有點不願意去看她。因為我怕見到她老了，也怕自己不親她了。（宋可玉語）