我當然是信仰無神論的。不過，每年清明的前幾天，無端地，我總會寢食不安，腦子裏亂亂的，移來移去盡是父母在世時的身影。直到掃完墓，心裏才感覺到踏實，仿佛獲得了某種平衡，日子於是又回複正常。
這種情形已經持續好多年了。我從不認為，這與所謂的神靈有任何的關係，我知道自己為什麼到時候就會特別想念逝去的父母，一定要到他們身邊去，在他們墳前呆上一陣，看墳旁邊的兩棵鬆樹一年比一年長大一點，看匍伏在地上的草青青綠綠，看隻有在山上才能看到的好大一個天空。隻有那樣，我的心才會變得跟天空一樣清澈，並且寧靜。我真的相信，這與神靈無關，僅僅因為感情。並且成了一種習慣，我習慣了跟親近的人交流，已經不能失去這種交流了。
是的，清明時節，我在父母墳前感到的就是交流。他們當然不能再為我做任何事，說任何話了。但他們從前為我做過那麼多事，說過那麼多話，那些事和話都還在我的心裏，仿佛他們此時此刻還在做著和說著一樣。仿佛一麵鏡子。我會把自己一年來的日子細數一遍，讓父母看看，他們的兒子是在怎樣地為人處事。我會由此比照出自己哪些是對的，哪些是錯的，從中得到他們的教益同幫助，感到他們對我的寬容和疼愛。
他們在世的時候，我通常倒是比較麻木，並不真的明白他們對子女的愛，他們去世好多年了，那種愛才越來越深刻地被我痛感，大概因為我當父親的資曆也越來越老了罷。
今年清明天氣好，山上的空氣也好，樹和草的顏色變得鮮明，四處都有生命的蓬勃的聲音同氣味。而我的父母親，是再也不會變得更老了，他們永遠都是在世時候的樣子，他們永遠停留在那個樣子裏了。
忽然就記起讀小學的時候，有天爸爸媽媽帶我和兩個妹妹到小吳門的一家照相館，全家五個人照了一張相，那天我穿的是白襯衣，頸根上係了紅領巾。又記起照完相以後，爸爸媽媽還帶我們到經武路的麵鋪裏吃了一碗餛飩，餛飩上麵飄的是蔥花，餛飩底下躺的是細細碎碎的幹菜。再又記起那張相片還是過幾天我放學以後去取的，我往照相館跑時，書包像長了翅膀，在我屁股上一拍一拍……
清明時節，我的記性總是變得特別好，會記起好多事來。
好多的事。
平常的時候很難想到，人竟然是要死的。想到以後，便十分詫異，並且不知所措。其實我自己死，一點都不可怕，怕的是我的爸爸媽媽，總有一天，不容分說，是會離開我的。到了那時，我早上醒來，模糊中還以為媽媽在廚房裏檫地板磚，從過道的門內望去，可以見到她弓著身子趴在那裏，圓滾的背影。隨後又得記起，她不會在那裏了，如同什麼東西浮出水麵。我還會在吃飯的時候，記起爸爸總是手端著碗，脖子卻扭過去看電視新聞--因為他的位子是對著電視機的，看一氣，轉過來，呼呼呼大扒幾口飯菜。
爸爸說得對，親人如果死了，對他們的記憶就會明晰起來。他們現在好好的，我卻時常自己想，掉過許多眼淚。希望爸爸媽媽原諒我想了和寫了這麼不吉利的事。但至少它還有一個好處：每回這麼一想，他們對我的愛就會明晰起來，提醒我要珍惜。
（宋可玉語）