到十七八歲，我女兒的電話日益多起來。煲電話粥，是她每日必修的功課。電話多倒也罷了，卻還不肯負責，每每電話響，她總都不帶耳朵。等我接了，問清是要找她，我就大喝：“乖蛋，電話！”她這才穩操勝券般過來，且還抱怨：“你對我同學態度要好點！”仿佛我不但有義務替她值守電話，還必須有紳士的溫文爾雅，不可開罪了那些在我看來其實是打擾她正常學習生活的同學。僅憑這點，她這個“乖蛋”的小名實在不切實際。乖，我理解主要就是聽話的意思，在這個意思上，她不止是不乖，簡直還很不乖。大事小情，從來都有自己的決斷，尤其聽不得任何批評意見。我隻好不批評。還往寬處想，小孩子自己有主意，也不全是壞事，要是她遇事毫無定見，隨便什麼人和話都能影響到她，那我恐怕又會要著另外的急。況且明明曉得她反正是不聽，說了也無效，不如不說。這麼一來，我們兩個都犯了毛澤東在《反對自由主義》裏指出過的錯誤，她犯的是老虎屁股摸不得．我犯的是明知不對，少說為佳。
然而，無論，一天到晚，我還是乖蛋乖蛋喊個不停，我是她的父親啊。
再說電話。她接過電話，有時堂而皇之在客廳聒噪，有時，則把自己的房門關緊，躲在裏頭如同特務。總之，嘰嘰咕咕，的的嘟嘟，電話長遠得跟京廣鐵路一樣，真是綿綿無盡期。．，貝爾先生若能知道，一定非常快活的。電話的內容，我大致也清楚，無非是看了一張斯皮爾博格的影碟啦，聽了一盤樸樹的CD啦，讀了一本馬爾克斯的什麼小說啦，諸如此類。自然是根本不大涉及正經學業的。如果有涉及，多半也是聽了隻能讓我更加勞神的東西。例如：“借你的作業本子給我抄一下好不？”再例如：“要是明天學校裏起火就好了，那就肯定會放假！”
我也仍然還是不加指責。畢竟，她是十七八歲的人啊。十七八歲是什麼？十七八歲就是一腦殼燦爛的夢，是口無遮攔書生意氣揮斥方遒指點江山激揚文字打遍天下無敵手，是單純如水倒頭就睡爬起就跑甚至相信自己能夠飛起來。
十七八歲是光輝歲月。
我有過那樣的時候，所以我理解。我想天下父親，莫不如此吧。
但是，忽如其來，有天我覺得再不能讓她放任自流了。我是猛地一下意識到的，好像隻到那一刻我才意識到，打電話來的是個男生。其實在那之前，男生來電話是常事，我也從沒有過詫異。
那聲音怯怯的，試試探探的，跟先就心虛了一般。“乖蛋，電話。”我想同平時一樣地喊，但聽得出連我自己的聲音也變得怪異。等她拿過電話，邊走邊講溜進自己房裏，又把房門關好，我就簡直驚慌起來。
是個男生，我想。而且反複想，警惕性很高地想，跟哈姆雷特似的覺得這是一個問題。從那以後我變得幾乎像個警察，敏銳，甚至機智。我會裝做聽不太清，請他再說一遍，我要仔細辯別、分析、研究那些不同的聲音。那些急促的、吞吞吐吐半天一個字的、特意用勁顯得成熟的、細得隻如蚊子哼的、從容自信得像配音演員的，種種聲音，無一不在我的揣摩之內。我並且還武斷地根據聲音設想電話那頭的男生：他是誰，什麼模樣，人品如何，他到底是個什麼樣的人。思緒萬千。
不過，當然還是不問，我尊重她所有的權利。
我隻是在心裏慢慢生長出一個願望，一個父親的最大的願望。我明白總有一天，她會戀愛，結婚，成家，生子。她將有完全屬於自己的生活。我的願望是：那個男生，一定要是個善良的人，他一定要善待我的女兒，其他不論。
爸爸媽媽認為愛情是一種歸宿，你需要它，所以去經曆它。但是我覺得想從愛情裏麵得到什麼，是極不明智的，它必定成倍向你索取。不如一開始就相信，愛情就是它本身，而不是別的什麼東西，你經曆它，是為了完成生命的一部分。（宋可玉語）