我抽煙的曆史已很久遠。像別人一樣也企圖戒過，當然失敗了。我相信，一個頭腦正常的人，一個切身遭受香煙荼毒的人，卻偏生要眷戀這種明知有害無益的東西，一定有點緣由。
第一次抽煙，是“文革”剛剛開始，我也剛進初中。不過是初中，同學相互卻有了咬牙切齒的鬥爭。那天我從班上的批鬥會出來，內心是戰戰兢兢的。我怎麼也想不到，一晚之間，同學就會反目成仇。一些出身好的同學集體指著另一個同學痛罵黑五類狗崽子，他們在教室裏鼓動著，拍打著課桌椅，胡亂地喊口號，聲嘶力竭，並且拳腳相交，仿佛從來真的就有深仇大恨。其實，批鬥會的起因僅僅因為那同學的父親解放前參加過三青團。那同學平日與我玩得好，當時被迫跪在地上，任人欺辱，模樣真是可憐。但我甚至不敢多看他一眼，更不敢尋他說句安慰的話。我被那個突如其來的巨大恐怖鎮住了，惟一的反應是到校門外的商店買了一盒煙。記得是紅桔牌的，一角三分錢。
那年我十三歲。
我點燃了平生的第一根香煙，很苦，很辣。我像老人一樣吭吭地咳著，煙霧彌漫了我的眼睛，淚水差不多都要掉下來了。
以後每念及這事，我總會想，要是沒有“文革”，中國的煙民一定少得多。
一抽就上癮，不可收拾。照理說，我在小小年紀抽煙，，父親一定是不允許的，更何況他是那樣嚴謹的一個人。他當然不抽煙，郵票一定貼在右上角，任何情況下過馬路一定走橫道線，他喝了一輩子白開水連茶都不喝，但他容忍了我當著他的麵吞雲吐霧。也勸過我幾次，“你能不能戒掉呢？抽煙對身體不好。”他的口氣是試探的，完全是商量。但我想都不想就告訴他，“戒是戒不掉的。”我的回答非常決絕，不容置疑。以後他就不再提起了。回想起來，父親當時的神情極為暗淡。在他看來，我的抽煙，與他在那個時期始終挨整有關，他覺得他的知識分子的身份連累了我，害得我心情不好，他因為我抽煙而責備他自己。他從沒有責備過我。
到晚年，父親身體很差，時常進出醫院。我長時間守在他身邊，我覺得離不開他，他也覺得離不開我。在他很虛弱的時候，我們幾乎不需要講話，他的一個微小的動作，一個表情，我就知道他需要什麼。有好多個夜晚，我伏在病床邊上，看輸液管裏的藥水一滴滴往下掉，看窗外的天一點點亮起來。我擔心自己睡著，用根繩子係住他的姆指，另一頭攢在自己手裏，要是他有事想叫我，扯一下繩子就行了。但他很少扯那根繩子，他想要我多睡一下。每天晚上，有若幹次，我會鬆開繩子，躡手躡腳走出病房，抽煙。
也許那時他其實是醒著的吧，這點我不清楚。我深更半夜在湖南醫學院附屬二醫院病房的走道上抽過無數的香煙。
有回他甚至好奇地問：“你抽的是什麼牌子的煙？”我告訴他我抽的什麼牌子，多少錢一盒，還告訴他一些有關抽煙的常識。他聽了說：“你要抽好些的。”
父親離開我已經十二年了。每逢忌日，我都到父母墳上去，放一束樸素的鮮花，點一根煙，在香煙繚繞中，靜靜地和他們呆一陣，想一些什麼。
我爺爺是一個非常好的人，溫文爾雅，心裏時刻先想到他人。從我生下來到爺爺去世，他都是病得沒有下過床，連說話都很費力。我那時太小，沒有跟他說過很多話。但是小時侯，我最喜歡的就是爺爺。
在那個不可思議的年代，爺爺到底是因為什麼原因，受到過什麼樣的折磨，我完全不知道，更加不理解。隻是時常無端覺得傷心，甚至怨恨。爺爺的墳，爸爸隻帶我去過兩次，一次是考上重點初中，一次是考上重點大學。重點高中我沒有考起，他就沒帶我去。所以香煙點燃的情景，我見過兩次。那神秘舞動的藍色煙霧仿佛是一種媒介，爸爸望著它出神，好像能從中看到過去的事。
這一篇《香煙繚繞》和另一篇《磨墨》，都是寫爺爺的，我看了，哭了。爸爸隻要是寫爺爺的文章，就寫得特別好，我看了就要哭。
（宋可玉語）