我要講的這個人叫郭曉鳴。
我要講的這個湖是貝加爾湖。
貝加爾湖在西伯利亞。
關於貝加爾湖，一般中國人除開從地理書上稍有了解之外，主要的，恐怕還是從俄羅斯文學作品中獲得的感受。人們從那些翻譯過來的書本裏，看到了它湛藍的湖水，聽到了凜洌的寒風在它冰封的湖麵上咆哮，聞到了湖岸上白樺林深處的氣息，與來自守林人溫暖的小木屋裏的炊煙的味道。是的，那裏並不是渺無人煙，在那個遙遠荒涼的地方，停留過許多為俄羅斯人民和中國人民所景仰的人物。曆代沙皇都把那裏作為流放政治犯的理想場所，十二月黨人，共產黨人，不計其數的英雄好漢在那裏經曆過漫長的苦難，革命的理想，是他們活下去的最重要的原由。
他們的理想的旗幟，都曾在車爾尼雪夫斯基，普西金，托爾斯泰，高爾基，奧斯特洛夫斯基等這些偉大作家的作品中飄揚。而關於貝加爾湖的歌聲，則像來自這個湖上的風一樣，長久地在俄羅斯和俄羅斯以外的四麵八方流傳。
這麼一來，我在新世紀剛剛開始的一天晚上，聽到關於貝加爾湖的歌聲，應該說是不會怎麼意外的。但我確實又不能不感到些許的驚訝了。歌名是《在貝加爾湖草原》，唱歌的，就是我的朋友郭曉鳴。當時人多，熱鬧而又快活，年輕人唱劉德華，唱王菲，郭曉7鳴唱貝加爾湖。像深沉的湖水那樣，郭曉鳴的歌聲，使包括年輕人在內的所有人，一下子嚴肅起來。於是，我感到了驚訝：“貝加爾湖荒涼的草原，群山裏埋藏著黃金……”我分明看見，唱著貝加爾湖的郭曉鳴，眼睛漸漸紅了，淚水在閃閃發亮。郭十幾歲下放江永，命運坎坷，苦不堪言，以後在生意場中搏殺多年，現在是名震一方的商人。以這樣的經曆和身份，唱貝加爾湖，而且動情，而且熱淚盈眶，我應該感到驚訝嗎？
就我所知道的，曆經艱苦的人過後最容易玩世不恭，而商人，鮮有不與欺詐為伍，生意是不難把任何一顆本來細膩善良的心變得粗糲險惡的。但郭曉鳴為人誠信，他的急公好義，在認識他的人當中有口皆碑。現在，他在唱貝加爾湖，他以一米八的身高，以過五十的年紀，含著淚唱貝加爾湖，“……他獨自在憂愁地歌唱，歌唱著祖國的苦難……”他的關於貝加爾湖的歌聲使每個人嚐到了如今難得的感動。
我了解他，以及他們這一代人。他們的命運和我們民族的命運是那麼緊密地連在一起，始終如一地洋溢著理想主義的光輝。不錯，十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義，而俄羅斯文學藝術的乳汁則哺育了好幾代的中國人，包括像郭曉鳴這樣的人。他們是讀《怎麼辦》、讀《致西伯利亞的囚徒》、讀《複活》、讀《我的大學》、讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，唱著俄羅斯民歌長大並且成熟起來的一代人。這一代人，成為了當今社會的中堅力量。
這使我有理由相信，俄羅斯文學藝術的影響，實在是我們這個共和國的幸運。
《漢書》蘇武傳記錄了蘇武的事跡。他出使匈奴被扣，單於逼降，許以榮華富貴，蘇拒不從。又囚禁於大窖，斷絕飲食，蘇把雨雪同氈毛一同吞下去，數日不死，匈奴以為神。“乃徙武北海上無人處，使牧羝，羝乳乃得歸。”就是說，把蘇武流放到了一個叫北海的無人的地方，要他放牧公羊，公羊生小羊，才能回。他在那裏堅持了整整十八年。從此，蘇武牧羊的故事在中國；
老百姓中間千古流傳，因為它代表了一個民族不屈不撓的精神。
蘇武所在的北海，就是貝加爾湖。
貝加爾湖深1620米。
貝加爾湖是世界上最深的湖。
在我看來，郭伯伯簡直有點狂熱。他開知青酒樓，組織知青藝術團，時刻請知青吃飯，和他們一道排練節目，上山下鄉去演出。節目的內容想必也就是唱唱我的草原、貝加爾湖，隻不過是許多人一起。爸爸有事要找他，他在電話那頭很有勁地講，沒時間沒時間，團裏彩排。我聽見了於是笑，講，郭伯伯是個傻人。其實，不是的。
我的家族，在文革時候被整得很慘。爸爸和郭曉鳴一樣，十幾歲下放。書香門第的文弱少年，拖了一箱子的高爾基、托爾斯泰，乘一條破船來到鄉下。不曉得當時他們怎樣，我想像起來，橫豎要先是莫名其妙，再就是絕望的。而青春的熱情又不肯立即失去，甚至因為壓抑反倒滋長起來。爸爸講，下了工回去，腰板都已經累斷，但別人睡覺，我就看書，別人睡覺，我就練習拉小提琴。他說這話時，牙關咬緊，憤憤地。
所以我爸爸他現在，什麼困難都不怕。
然而，他又總是擔驚受怕，覺得這世界輕易便可能被顛覆一樣。這種病態，是曾經強烈的不安全感的後遺症。郭伯伯的狂熱，則是為了彌補曾經無法釋放的激情吧。（宋可玉語）