我去牢裏看望一個老同學。“牢”是老百姓的說法，官方稱監獄。同學叫張誌良，跟有名的張學良隻一字之差，誌良這個名字的意思蠻好的，本來他確實一切都好端端的，有工作妻兒，然而犯了法，關到牢裏去了。他利用職務之便，拿了不該拿的錢，禍闖大了。他要那些錢幹什麼呢？他什麼都不不缺，多一些錢少一些錢，我看不出對他有什麼關係。我想他多半是犯糊塗了。我對牢裏的情形缺乏了解，主要從電影電視裏知道一點，印象比較恐怖。尤其古代，如果龍顏大怒，皇帝的脾氣就成了法，點個手指頭別人就得掉腦袋，至少也要成個階下囚。囚這個字很形象，一個“人”被“口”起來了，四麵牆壁走途無路的樣子，當然可怕。不過我這同學所在的牢裏，情形比我設想的要好，看上去幹淨。我們在一間幹淨得簡陋的房子裏見了麵。
他好像胖了些，身坯很大很安靜地坐在我的麵前。
他臉上慢慢浮起一絲奇怪的笑容。
以前他不是這樣笑的。以前他笑起來聲震屋宇，跟打雷一樣。
我問他好不好。他說還好。我告訴他，他的妻子和小名叫鐵砣的兒子也好。他就再次抿著嘴無聲地奇怪地笑笑。說：以前……
他i起我們當知青時，坐火車經常打溜票，有回被巡警抓到餐車問話，問來問去結果那警察是我們一個知青同學的表哥，於是不再提車票的事，反而還給我們吃了一碗不要錢的肉絲麵。我們都還記得那碗冒著熱氣的肉絲麵的樣子，和它的隻有餐車上才{有的特別的味道。
我說那時候不懂事，膽子大。
他說是的，以前……
他又講到小學時候，有次我們到烈士公園抓知了，人爬到樹上，放在地上的鞋子卻被公園管理員提走了。他說我們像兩個可憐蟲樣的跟在那管理員屁股後頭，喊他做叔叔，喊一陣再改口喊他做伯伯，請他把鞋子還給我們。他說，你特別著急，急得要死，怕打赤腳回家會挨罵，叔叔伯伯喊得格外親熱，“你那次穿的是球鞋，回力牌的，白顏色的。”
是嗎？有這回事嗎？我一邊聽他講，一邊在心裏回憶，卻是連一點影子都找不到，但他甚至記得我當時穿的什麼牌子什麼顏色的鞋子。這是多少年的事情啊，我感到了一點詫異。
我告訴他，我們所在的城市這幾年變化很大，黃興路變得有原先兩個那麼寬了，寬，但反倒還不準走汽車，改成了步行街，全部都是商鋪，有好多還是世界級的品牌店，總之洋氣得不得了。他問，以前那家龜羊狗肉店還在不？
是啊是啊，我想起來了，以前黃興路好像是有家那樣的店的，像那樣的專門店整個城市大概也隻有一家，印象中很小，不起眼。我弄不清現在還有不有，這些年來我從沒想到過那家店。我對那家普通的店子毫不在意。但他說，那店裏的烏龜肉做得好，別的地方沒有，湯特別清，“每次吃完了碗底下總會剩幾粒胡椒，是黑胡椒。”
他說到黑胡椒的時候，頭是微微抬起來的，眼睛望著寫了“坦白從寬抗拒從嚴”的標語的牆壁，那目光，仿佛要穿透出去一樣。
我帶著詫異聽他講了許多發生在很久以前的事情。所有事情，包括細枝末節，他都記得一清二楚。他表現了驚人的記憶力。我隻能猜想，一個人，一旦關到了牢裏，回憶大概就會成為他惟一的最重要的功課。我這麼樣想著，聽著他的似乎平靜的敘述，感到了一種讓我難過的東西。
後來，他必須走了，我們站起來，握握手，他又是那樣奇怪地笑笑。他的背影隨著“哐當”一聲大響消失在一扇鐵門後麵。這讓我想起某個電影裏麵類似的情景，幾乎不大真實。
真實的是，他還得在牢裏呆上一些年頭，他的驚人的記憶力，我想，大概會一直地好下去吧。
這個張誌良應該關起來。壞人做了壞事，就得受到懲罰。爸爸可能自己沒有察覺，他的文章裏麵流露了一種同情，亂同情是不對的。（宋可玉語）