小學升到初中，是人生的一道坎。小學終究是個小字，雖然也號稱學生，但“小”，因此不必肩負多大的責任，父母、學校以至社會取的都是寬容的態度。中學生不同，跨進中學校門，仿佛一夜間日子便要嚴重許多，連自己也莫明所以地覺得應該有個正經樣子才好。總之，一個搖身一變的中學生，剛開始橫豎是誠惶誠恐，生怕力不能及的。
這是正常情況。若特殊些，比方加上點人生的不幸變故，則這個可憐的嶄新的中學生，要感到痛苦不堪，是簡直一定的。例如我。
我當初報考的是長沙市一中。考一中是因為大家都認為一中最好。我當然要最好的，完全沒有想過會讀除一中外的任何學校。記得是考語數兩門。語文，考後不久有出版社編了書，叫《少年範文選》，我的考場作文就收在裏頭。數學考試後一中校門口貼得有標準答案，其時我父親一臉驚慌站在那張大字報樣的白紙黑字下麵，見我出來，一迭聲地問：“怎麼樣？怎麼樣？”我側目瞟一眼，故意輕描淡寫卻又聲氣很高地說：“一百二十分，滿分！”
但未了我進的卻是二十五中。而且根本不在市內，在遠離城市幾十裏的鄉下，一個叫高塘嶺的地方。這是一個懲罰。因為從那年起，要貫徹階級路線了。就是說，雖然參加考試的是我，但不算，要算父母，還要算爹爹。雖然我連爹爹是什麼樣子都不曾見過，但組織上還是不厭其煩考古似的把他搞了個一清二楚，結論是：官僚地主。怎麼能讓這種人的後代進最好的學校呢？我覺得這實在有理，於是自寬自解，暗想，反正我是考取了，隻是我的爹爹沒有考取。且由此曉得，從此以後隻能低人一等了。
我是懷著自認有罪的心情進中學的。當然立刻變得膽小如鼠，凡事懦弱，見了新同學新老師，是連話也不大敢講的，內心一片灰暗。小小年紀，也學會了失眠，常認定寢室窗外烏黑的天空是永遠也不會亮起來了。也還有幾個境遇相當的同學，自然走得近些，大概是惺惺相惜的意思吧。其中有個叫韋毅的，生得高大，膚色白晰，麵如朗月，他跟我講話，是需要稍稍弓下點腰來的。韋毅讀了一段，時間不長，感覺好像還是開學不久的樣子．就回城治病去了。又隔一段，聽到消息，說是韋毅得了癌症，已經死了。開始我簡直不能相信，像韋毅那樣一個身強體健的人，應該是什麼病也打他不倒的。但隨即也就確認，懵懂當中，仿佛多少也體會到了人世的無常。替韋毅惋惜的同時，我忽然間意識到，真是的啊，無論如何，我還算幸運，我還是活的，我居然還是活的啊。
那年，我十二歲。
那年的同學，我已經想不起幾個了，韋毅卻始終不能忘記。我以後還碰到過許多比那更為艱難的時期，每每就會想起韋毅來，同時一再感受自己的幸運。
是的，有時候，一個人的死，可以教育其他的人，甚至鼓勵其他的人。
我後來考進了長沙市一中，自然跟爸爸當年的遺憾有關。不過，這學校並沒有什麼了不起。我們這幸運的一代，進到哪個中學，經曆其實都一樣，沒有不公正的裁判，沒有突然會死去的同學，都一樣。（宋可玉語）