正文 紮馬尾巴的歌手(2 / 2)

這也是毛佗媽媽告訴我的。她說真是菩薩保佑,幸好以前毛佗的嗓子沒有治好,那其實根本不是毛病,而是萬裏挑一的音聲,是最難得的聲線,聲線你懂不懂?我搖搖頭又點點頭。我看見毛佗媽媽完全恢複到以前的胖大了,並且神采飛揚。她說毛佗的聲線被一家公司看中了,已經成了職業的歌手,那公司是大氣得很的,出錢宣傳他,包裝他,專門為他寫歌,這次回來是來拍MTV的,歌手要成名,MTV很重要,要在電視裏放肆播MTV,放肆播。她還說,做歌手也是不容易的,緊張得很,要天南地北地跑,毛佗這次回來隻有幾天,但連睡都不睡在屋裏,他住賓館,因為一班人隨時要出動趕光線,光線不好MTV怎麼拍得好呢?我說那是那是。

我從心裏為毛佗媽媽高興。隻是因為毛佗住在賓館的緣故,我僅僅在院子門口碰過他一回。他還是瘦瘦高高,神情散淡。不過穿的衣服顯然是名牌了,很時尚前衛的樣子。特別是,那一腦袋毛茸茸的短頭發變長了,很長,紮成一個馬尾巴,走起路來一甩一甩的,看上去令人愉快。

這個毛佗我知道,看見過,他的樣子就是一個標準的流浪歌手,這樣的人現在很多,靠一條嗓子和一把吉它為生,他們的勇氣令人佩服。我在北京讀書,有時能見到一些這樣的歌手。我還知道,毛佗隻紅了一下,轉眼就不行了,他現在好像在北京的小酒吧裏唱歌,吃了上頓沒下頓。(宋可玉語)

這個叫歪嘴於的人

《歪嘴於》是一首詩的名字。很少有詩歌用這樣聽起來看起來都不詩意的名字。詩很短,值得轉錄:

歪嘴於,一把鐵鍬

和一個行李卷的主人

昨天晚上睡在三號工棚的那個人

一位婦女流汗掙錢的丈夫

一個女孩出門在外的父親

匆匆忙忙奔往附近的郵局

歪嘴於,一個雨天

和一條馬路上的行人

今天中午被卡車碾碎的那個人

這片工地上的那個無故曠工的民工,和

一隻嘴巴歪向了一邊的工蜂

匆匆忙忙的一生,歪嘴於

飛往郵局的那隻螢火蟲

讀完這首詩的最後一個字,我感覺像被一顆子彈擊中。這顆子彈就是詩人的良心,這首樸素的短詩因此有了十倍的力量。我的眼前立時浮起許許多多歪嘴於式的民工。他們就生活在我居住的城市,和中國的別的城市。現在,所有城市都晃動著他們的身影--如忙碌的工蜂、如轉瞬即逝的螢火蟲一樣的身影。有多少人正經看過他們一眼?

這個姓於的嘴巴歪向一邊的民工,在一個雨天的中午那麼急促地跑往郵局,他去幹什麼?去寄一封給妻子女兒的滿紙情義的信?或者那天領了工錢,他要寄去的是自己的血汗?都可能吧。但歪嘴於突然就死掉了。死掉一個這樣的人不會對城市發生些微影響,連新聞都夠不上。但對他遠在窮鄉辟壤的妻子女兒,卻是一個大得根本不能承受的災難。對她們來說,死掉的不是歪嘴於.是丈夫和父親,是全部的依靠和希望。

所以這首詩令我震驚。它表達的人性情懷,是現今社會正在缺失因而極端需要的精神乳汁。它讓一萬首正在流行的卿卿我我的詩歌顯出無足輕重。它活生生地讓我記住了,這個世界上,曾經有過一個叫歪嘴於的人。

詩很短,寫得很好。文章也很短,也很好。爸爸那天上午看到這首詩,中午就跑回來講給我聽。他對我的教育和影響,都是這樣講出來的,通過一首詩,一本書,或者別人以及他自己的故事。這種時候,他不是爸爸,是父親。(宋可玉語)