春生的女人叫秀秀，的確是漂亮。一對眉毛斜斜地往上挑，眼珠子黑白分明，腮紅嘴小。挑起擔子來，水蛇腰扭來扭去，兩條長辮子晃得人眼睛發花。公社偶爾有穿藍卡其布中山裝的國家幹部下來，有事無事，總要尋到秀秀麵前扯七扯八，秀秀不卑不亢，應對自如。
這兩個人做夫妻，很不容易，連我們知青都覺得佩服，感動。
誰知這年夏天，公社文書記親自批字，一紙調令，要秀秀到公社食堂當飲事員，月工錢20塊。春生想不通，全公社這麼多人，獨獨少了秀秀去煮飯？但發話的是公社，是文書記，不敢不去的。田家壟離公社有二十裏路，每天斷黑，收了工，春生就往公社跑，天不亮又跑回來，他要天天晚上守在秀秀身邊。這樣子的跑了幾天，上麵當然不高興，就把春生派到黃蓋湖上打魚去了。
那年底，我終於辦好招工手續，準備離開田家壟。臨走前，想起應該給家裏帶點什麼，就下湖去找春生，打算搞點魚。黃蓋湖魚多。冬天，湖水仿佛退到了天的盡頭。在遠遠地方泛著粼粼閃閃的光，有一頁兩頁帆，看上去一動不動，極小，腳下幹涸的湖灘一坦平陽，頭頂上是很大一個天。我走出一身老汗，好不容易才在一處湖灣裏找到十來條魚船。問了問，有人指給我看，說那就是春生。
春生的樣子嚇我一跳，當時，他裹床魚網樣的爛棉絮，坐在船頭上打瞌睡。我連叫幾聲，又搖他幾下，他才緩緩睜開眼睛。這雙眼睛裏爬滿了血絲，這張臉上突如其來地長出了橫橫直直的皺紋，而且晦暗如土。幾個月沒看見春生，他一下就老了。我裝做什麼都不曉得，說明了來意。春生木木地，慢吞吞爬起來，到船艙裏撈魚。魚倒是好魚，鯉魚，鱖魚，活蹦亂跳。但我一點興趣都沒有，我有些後悔，不該來找春生，我不想看見春生的這副樣子。我就看天，天很蒼茫，天上有群雁，它們要飛到很遠的南方去。它們飛得很高，一會兒排成一字，一會兒排成人字。也飛得快，變成越來越小的一點，沒有了。
像春生這樣的人物我是完全不熟悉的。那個時代已經過去了，苦難好像是遙遠的東西，隻能在電影電視小說裏看到，顯得好像並不真實。我們這代人有不有苦難？也許有的農村孩子還有吧，我們比較多的是苦悶，用我的同齡人中間流行的語言來說那就是鬱悶。例如讀爸爸寫的這篇《春生》，我感覺就比較鬱悶。我雖然沒有經曆過苦難，但還是曉得，鬱悶跟苦難，畢竟是兩回事。（宋可玉語）