我所在的《創作》雜誌設了一個欄目，從全國各地詩人的專集裏各挑一首幾首，每期選十來個人的作品，編成一個小的詩歌專輯，意在從比較廣的麵上展示中國詩歌創作的現狀。因為這些個人詩集的印數通常都小得可憐，如果沒有適當的傳播渠道，大概就隻有詩人自己讀一讀了。結果這個欄目受到了一些讀者的歡迎，甚至還得到上級的肯定。這種歡迎和肯定使我的心情很複雜了一回。
所謂複雜就是在高興的同時感到了莫大的失落。因為我知道，這種歡迎和肯定的原因不是別的，主要是由於這些年來詩歌被日益地冷落了，無人問津了，而現在居然有人肯出來做這種工作，當然應該加以表揚。這種表揚是基於詩歌的每況愈下的可悲現實，所以我的高興其實源於一種悲哀。難怪我的心情要複雜起來。
想到我們曾經號稱世界的詩歌大國，於是連最開始的那一點高興也被徹底地消滅了。曆史上我們可以引為自傲的東西很多’一度還使我們誤以為自己是世界的中心。那些過去了的榮耀今天正被我們在各種場合反複提及，但主要集中在科學和技術的範圍：例如四大發明之類，因為我們現在正在加速建設一個現代化的國家，我們在科學技術上感到了緊迫和嚴重。至於唐詩宋詞的昌盛，除開在一個很小的圈子，是不大有人關心的，因為詩歌在
很多人看來與現代化毫無幹係，仿佛詩歌的問題理應緩一緩再說，總之無足輕重。是的，在今天，誰還需要詩歌呢？
一個民族，一個曾經創造了全世界最豐富最偉大的詩歌的民族，竟然可以在很短的時間就冷落、忘記甚至遺棄詩歌，在我看來簡直不可饒恕。一種缺少詩歌的現代化是不正常的現代化，一個缺少詩歌的民族是畸形的民族。我從不認為科技進步和詩歌之間存在一個孰輕孰重孰緩孰急的問題，我看不出它們之間有任何矛盾之處。
由此我想到了韓國。它的現代化成就得到舉世公認，這次看世界杯，大家的印象自然又加深了一步，它在非常現代的同時很好地保持了自己民族的文化，它是一個詩歌如潮國家。我從朋友那裏知道，在韓國，詩人有很高的地位和很廣泛的社會影響，因為韓國人熱愛詩歌。一位韓國優秀詩人的詩集竟然可以發行到上百萬冊，這實在是一個讓人震驚的數字。我甚至覺得這是一個最能體現民族素質的重要指標，比GTP的多少更為重要。在這個小小的國家裏居然有上百萬人讀詩，真是耐人尋味。從韓國球員和紅魔啦啦隊身上，我看到了一種值得我們稱道、反省和學習的精神；而從上百萬人的淺呤低唱裏，我感到的則是一個民族的巨大的力量。
是的，詩歌是非常有力量的。
記得上學期開學，我的讀高中的女兒從學校領了新書回來．一臉興奮，因為她意外地發現語文教材裏有海子的詩。她當場要讀給我聽，她大聲讀道：“從明天起，做一個幸福的人喂馬、劈柴，周遊世界從明天起，關心糧食和蔬菜俄有一所房子，麵朝大海，春暖花開……”
還不等讀完，她的眼睛裏忽然充滿了淚水，聲音也哽咽起來，我趕緊背過身去。一瞬之間，我們都被這首簡短而樸素的詩所打動。海子是為詩歌而活著的人，他在很年輕的時候自殺，留下許多長長短短的篇章。他當然不知道，在他死去很多年以後．還會有人為他的詩歌深深感動。由此我相信，在那些優美深情的句子裏麵，一定蘊藏了巨大的精神的力量，對於一個民族和國家來說，它與科技的力量同樣不可或缺。我們需要科技的進步，我們同樣需要詩歌。
想到女兒眼裏的淚水，我終於也有理由對詩歌抱有希望。這希望不存在於別處，它就在詩歌本身，就像我們知道的那樣，詩歌是很有力量的。這個世界上，隻要有人在，有人的精神在，我們就能從一萬種聲音裏聽到詩歌的最明亮最美麗的聲音。
我愛海子。我心裏難過的時候，就想得到他的安慰。我好希望他知道，然後覺得有一點高興，或者有一點悲傷；我想要好好地，沉默地去照顧他，如果他願意的話。我就是這樣愛他的。
（宋可玉語）