小學六年，我在體校打了五年乒乓球。體校的王老師、楊老師還有李明光老師，都教過我。王、楊二位老師似乎牛高馬大，其他就沒有什麼印象了。幾十年來卻清清楚楚一直地記得李老師。李老師當我的教練大概有三年以上--況且，李老師是女老師。
李老師剪短發，圓臉極為白淨。她揮動球拍時，短發一甩一甩，很有勁。讓人想到當時毛主席一首詩裏的話：颯爽英姿。而她的圓臉上，則永遠停留了溫柔的笑容。有時她會笑出聲來，她的笑聲在空曠的體育館裏像鴿子一樣優美地盤旋。我覺得她笑起來特別好看。我喜歡看她笑。
李老師好多次教我正手攻球的手腕要領。翻腕，要注意翻腕，她說。同時捉住我的手腕，一翻，一翻。我感覺到她手心的濕潤．和溫度。有回暑假集訓，中午留在體校休息，李老師叫我們幾個同學到她房裏睡一下。她說睡一下好些。她住單人宿舍，有張書桌，和一張很窄的床。李老師睡床上，我們在棕紅色油漆的地板上躺下來。不曉得別的同學睡著了沒有，橫豎我是睡不著的。我努力閉上眼睛，卻分明還是能從眼睛縫裏看到李老師。她側著身子，安安靜靜睡在那裏。她睡在挨我很近的地方。我甚至能聽到她的呼吸。
那時，李老師大概也就二十來歲吧。
每次訓練，七八張球台都要用檔板隔起來，便於撿球。檔板和球台一樣，也是墨綠色。時常的，那墨綠色的檔板後麵，就會站一個年青的男人。同學都知道，他在等李老師。因為一下課．李老師總是跟他走了。到不知什麼地方的地方去了。同學還議論，那是李老師的男朋友。這個人神氣活現，梳分頭而且油光泛亮，他甚至還有一輛同樣油光泛亮的單車。他多半想要李老師坐在他的單車後麵。他不大理我們一總是盯著李老師看，他讓我無端地不快活。我也講不清為什麼不快活，反正就是不喜歡她的這個什麼男朋友。
早兩年，我參加一個職工乒乓球賽，意外地在賽場看見了李老師。我相信她也認出了我。這是畢業幾十年後第一次見到她。她好像一點也沒變老，依舊短發，圓臉，隻是比當年多一份端莊。在我看來，她永遠都將是二十來歲的樣子。其時我有點激動，剛想迎上去叫一聲，突然，不知怎麼搞的，我猛然競記起她那個男朋友，幾十年我從沒有記起過他，那一下卻冒出來了，我的臉於是根本不聽指揮，朝旁邊一轉，裝做與另一個人打招呼，急急地，幾乎逃似的走開了。
我無法解釋這種舉動，這麼無理，簡直荒唐。我隻能想，人世間的事，並不樣樣都能用道理來闡述。依我的意見，一個全部充滿道理的世界，肯定乏味得可怕。道理通常毫無美感，道理是學習來的。人卻還有許多與生俱來的東西，例如異彩紛呈的個性，例如複雜多變的心靈，例如微妙細致的情感。幸虧還有這些道理以外的事物，我們的日子於是才豐富而斑斕，趣味盎然。我熱愛趣味勝過一切道理。因此，我不必對李老師那個男朋友作多餘的說明，哪怕他後來真的成了李老師的丈夫。
不過，在此之後，隻要偶爾想起那個難堪的情景，我總會十分歉疚。這歉疚當然完全是對李老師的。所以我想借這次作文的機會，做些微的彌補，我要真心真意地對李老師說：李老師，你好。
原來爸爸小的時侯時候是這種人，不老老實實地睡午覺，眯起個眼睛去偷看李老師。原來爸爸長大以後是這種人，賭李老師那個什麼一百年前的單車男朋友的氣，不跟李老師打招呼。他根本不懂事，根本還很可愛。（宋可玉語）