我很小就曉得郎中這個詞的意思。
這個詞在我的家裏會被經常地提到，因為我的出生就跟一個姓劉的郎中有關。據我的大姑媽說，我媽媽懷我到大概三個月時，不小心閃了一下，人當即不好，送到醫院，醫生說孩子多半保不住了，大人倒還不要緊。一家人都覺得惋惜。然而大姑媽說，這種西醫院的話是不能全信的，應該找劉郎中看看。於是就叫來了劉郎中。他來了，問一問，看一看，把了一回脈，然後開方。
開完了說：把三副藥吃下去就好了。
又說：是男喜。
他這兩句話真是把全體親朋戚友說得又驚又喜。
果然靈驗。
就是說，要不是劉郎中，這個世界上就沒有我了。什麼叫救人一命？這就是。因了這層特別的關係，因了我的大姑媽時常感恩戴德般地講到劉郎中的種種神妙事跡，我對他自然也就有格外的關心，對他和他的藥鋪十分熟悉。
他的藥鋪離我家所在的瓦屋街不遠，那地方叫炮隊坪。炮隊坪盡是些破爛棚屋，住的全部是做手藝賣勞力的窮苦人。總有好幾百戶吧，熱熱鬧鬧的，亂七八糟的，邋邋遢遢的。京廣鐵路從炮隊坪這幾百戶人家中間轟隆轟隆穿過去，有種不屑一顧橫衝直闖的味道。鐵路邊上，散得有幾家極小的店鋪。賣炒蠶豆，花生，米，針線，煤油，鹵得通紅的豬耳朵和豬尾巴，酒，等等。還有個自來水站，靠牆伸出一排水龍頭，嘩嘩地放著水，一分錢兩擔。再就是劉郎中的藥鋪。
我從小就喜歡到炮隊坪玩，時常地，站在自己覺得合適的地方，懷著一種說不清的幾乎有點親近的心情，仔細觀察劉郎中和他的藥鋪。
劉郎中的藥鋪是連塊招牌都沒有的，好像也不需要有，反正，一望而知，它不是別的，就是個藥鋪。他的藥鋪終日開門，裏麵的東西一目了然。那些插在門檻裏關鋪麵用的木板，一塊塊地碼靠在旁邊。櫃台很寬大，粗糙，是白木的。上頭擺著一把稱藥的很小的稱。一塊烏黑的光滑的石頭，壓在一疊裁成四方的黃紙上，紙是用來包藥的。一個黃銅的碾。三個白底藍花的胖肚瓷壇。一副硯台，一枝毛筆。櫃台裏麵，靠牆，擺著從上到下都是抽屜的藥櫃。也是白木的屜麵上，毛筆依次寫著：當歸、黃芪、銀花、首烏……屋梁上，大包小捆地吊著許多根根草草，那都是草藥。劉郎中是中藥郎中，也是草藥郎中。草藥便宜。
在那些吊在空中落滿灰塵的根根草草當中，還掛著一隻鳥籠。金絲細篾的鳥籠倒是擦得幹淨，一隻褐色的油光水滑的小鳥，常偏著頭，舉起一隻爪子來，很自愛地梳理自己的羽毛，或者也文靜地唱幾聲。
每天，劉郎中就坐在他的鳥籠下麵，給人診脈，開方（他沒有正式的處方箋，、就寫在包藥用的黃紙上，一般半張紙就夠了），抓藥。如果我站到離藥鋪很近的地方，就可以聞到濃鬱的中草藥的氣味。看清那幾個瓷壇上畫著的樹枝、假山和一匹枯瘦的馬。以及銅碾，稱，鳥。看清劉郎中的泛亮的禿頂。說不出什麼道理，我覺得這裏有一種好像是古代的味道，就像我從哪本連環畫上看到過一樣。我有點喜歡這種味道。
我覺得劉郎中本人，也像一個古人。他的頭頂禿了，但四周的頭發不但還在，還密，而且拖得很長，掃帚似的。他的衣服也奇怪地長，接近膝蓋，腳上是圓口青布鞋。有時候，--大概在他高興的時候，劉郎中會提把竹劍，到鐵路邊上沒有人的地方，舞一陣。他一舞劍，我們這些小孩子都會跟去看，眼睛鼓得溜圓地看，屏聲斂氣地看。竹劍把空氣砍出咧咧地響，移得飛快的腳底下，卻一點聲音沒有。