這個時候，我就覺得劉郎中，更像一個古人。
大概我八歲的時候，有天早上起來，發現半邊臉腫起很高，紅，痛。大姑媽拿手摸了摸，說：衝耳風。然後把我領到炮隊坪劉郎中的藥鋪裏。大姑媽是極端信任劉郎中的。劉郎中也是拿手摸了摸，就尋出一些灰黑的粉末來，用水調了，就是他自己喝茶用的紫砂壺裏的茶水，塗到我的腮幫子上。塗完了，涼浸浸的。那段時間我正遵照父親的意思練毛筆字，見到麵前藥櫃的一格一格的抽屜上麵寫著的字，就指著說：柳體。
劉郎中笑了笑，問：你在練字？
我告訴他，我每天都寫一張柳公權玄秘塔。我這麼樣說．大約有幾分是想炫耀一下吧。劉郎中於是又說：也可以臨一臨顏真卿。
但我不曉得誰是顏真卿。
這麼說來，劉郎中總共跟我看過兩回病。其中一回我還在我媽媽的肚子裏。我與小學同學到炮隊坪玩，走到藥鋪那裏，總記得告訴同學說：他給我看過病。劉郎中當然不隻跟我看病，他主要看炮隊坪的病。那裏的人，大病，小病，都找他。炮隊坪的人一般不上醫院。劉郎中一定救治過很多的人吧。
文化革命，我讀初一，忽然有天，劉郎中的藥鋪門口來了一部解放牌汽車，跳一些人下來，很響亮地喊著口號，把劉郎中抓走了。這些人還對湧過來看熱鬧的炮隊坪的人說：劉郎中是個壞家夥，他是何鍵的私人醫生。
炮隊坪的人搞不清何鍵是何許人物；也不曉得，世界上，竟然還有私人醫生這種古怪的職業。劉郎中被抓走了，但藥鋪的門還四敞著，炮隊坪的人不放心，覺得這樣子不好，萬一丟了東西，等劉郎中回來--他們認為劉郎中當然是要回來的，到時肯怕會講不清。就有人把那些鋪板搬起來，一塊塊地插好。．
藥鋪關門了。
劉郎中一去就沒有了消息。
我後來還好幾次到過藥鋪，把臉貼到鋪板上，從縫隙間朝裏看，但黑乎乎地看不見什麼。不過，我聞到了混合著各式各樣中藥的、草藥的很複雜的氣味。我相信籠子裏的那隻鳥已經餓死了。
那些鋪板上都寫得有毛筆字，分別是：東壹、東貳、東叁……南壹、南貳、南叁……
那些字肯定是劉郎中自己寫的，一個個很大，很黑，很方正，跟柳體完全不同。我想，那多半就是顏真卿吧。
這個故事，有烏木的幽雅顏色，有中藥的幹燥香氣，有一個像古人的人，以及一個神秘但合乎邏輯的結局。拍成電影，絕對很美。
我這樣認為，爸爸竟然不高興起來。他說，你不曉得，有好恐怖。
我看阿城的《遍地風流》，覺得離奇魔幻簡直媲美博爾赫斯。他寫的時候，懷著的卻一定是現實的血淋淋的悲哀吧。
（宋可玉語）