三
健三天天被工作逼著，即使回到家裏，也得不到片刻清閑。他不是看書就是寫東西，要不然就是思考問題，始終被拴在桌子跟前。因此，他幾乎不知道世上還有“清閑”二字。
他忙得不可開交，娛樂場所也很少去。朋友勸他去學謠曲，他也委婉謝絕了。他很吃驚：為什麼他們能過得這麼悠閑？他壓根兒就沒有覺察到，自己對待時間和守財奴對待金錢如出一轍。
自然而然地，他不得不遠離社交，遠離他人。像他這樣的人，思想與文字的聯係越複雜，就越會陷入孤獨。有時候，他也能模模糊糊地感覺到這種孤獨，但他又堅信自己內心深處埋藏著一團異常的火焰。因此，盡管他邁步走在寂寞的生活之路上，他仍認為這是自己的天性。他從不覺得熱情之血會枯竭。
雖然親戚們都把他當作怪人，但這對他完全構不成什麼不得了的痛苦。他的內心總有一個聲音在為自己辯解：“畢竟受的教育不同，有什麼辦法呢！”
“怕是自欺欺人吧！”妻子卻這麼認為。
可悲的是，健三無法擺脫妻子的諷刺。每當妻子這麼說，健三都會不高興。他有時會打心眼兒裏抱怨連妻子都不理解自己，有時也會罵上幾句，有時還會強硬地頂撞。在妻子聽來，他的大喊大叫和虛張聲勢沒什麼兩樣。到頭來，妻子不過是把“自欺欺人”換成了“大吹大擂”。
健三有一個姐姐和一個哥哥，都是同父異母的。他隻有這兩家親屬，健三和他們來往不多，關係也不怎麼親密。健三覺得，與自己的手足關係疏遠，這種現象不正常，因此他心裏很不是滋味。可是，對於健三來說，工作比親屬間的來往更重要，何況回到東京後，他也已經與他們見過三四次麵了。這樣一想，健三心裏便踏實了不少。若不是那個不戴帽子的人突然出現，擋住了他的去路，他還會跟往常一樣，每天有規律地在千馱木的街道上往返兩次，暫時沒有必要搬家。在這期間，即使周末可以放鬆一下，他也隻不過是讓筋疲力盡的身體舒展在榻榻米上，美滋滋地睡上半天罷了。可是，遇到那個男人後的第一個周末，他突然想起這件事，於是急匆匆地向姐姐家走去。
姐姐家在四穀津守坡旁邊的胡同，距離大街約一百米。姐夫是健三的表哥，也是姐姐的表哥，但不知他們倆是同歲的還是相差一歲。健三總覺得他們倆都比自己大了一輪。姐夫原本在四穀區政府上班，所以一家人都住在原先的老房子裏；姐夫現在辭職了，姐姐卻不願離開生活了多年的地方，雖然上班有些不方便。