四
姐姐患有哮喘病，一年到頭總是“呼哧呼哧”地叫難受。但她天生就是急性子，除非實在忍受不了了，否則決不會閑著——不管做什麼事，她都會在那狹小的屋子裏轉個沒完沒了。
看到姐姐那閑不住的庸俗樣，健三覺得她實在太可憐了。姐姐又是個非常嘮叨的人，而且嘮叨起來全然不顧形象。健三坐在她對麵，隻能苦悶著不吱聲。
“就因為她是我姐姐吧。”
每次和姐姐說完話，健三都會產生這樣的感慨。
這天，姐姐和往常一樣，係著束衣袖的帶子，在壁櫃裏麵翻來翻去。
看到健三，她叫健三坐在墊子上，自己去走廊上洗手。健三趁著這個空隙，環視了房間一圈。他看到橫楣上還懸掛著小時候見過的舊匾，想起了十五六歲時，這裏的主人曾告訴過他，落款處的筒井憲，好像是旗本出身的書法家什麼的，字寫得非常漂亮。當時健三管這個房子的主人叫“哥哥”，常跑到這兒來玩。從年齡上來看，健三和這個哥哥就像叔侄一樣，可是，兩人動不動就在客廳裏摔跤，每次都要挨姐姐的罵。有時，兩人爬到房頂上去摘無花果吃，然後把果皮扔到鄰居家的院子裏，人家總是找上門來。有時哥哥騙他，說要給他買個盒裝的指南針，可是過了很長時間，也沒有給他買，使他想起來就非常生氣。更滑稽的是，和姐姐吵架之後，自己下定決心，即使姐姐過來道歉，也不會原諒她。可是，左等右等，姐姐就是沒有來道歉。沒辦法，他隻好厚著臉皮從這裏離開去姐姐家，他窘得不知如何是好，隻是一聲不響地站在門口，直到姐姐說“進來吧”，他才走進屋裏……
健三望著那塊古舊的匾，就像麵對著照亮自己兒時回憶的探照燈。姐姐和姐夫當時這般照顧自己，而如今自己卻無法加倍回報他們，健三感到萬分內疚。
“近來身體怎麼樣？沒什麼大礙吧？”他看著坐在自己麵前的姐姐問道。
“嗯，托你的福，還算不錯。不管怎麼樣，家裏這點事還能做……隻是，歲月不饒人哪，要像過去那樣幹活，還真是不行了。以前你過來玩的時候啊，我還是撩起衣襟塞在腰帶上，洗洗涮涮的，連你的小屁股都給洗了。可如今，實在沒有那樣的精力了，好在你這麼照顧我，每天總算還能喝上牛奶……”
健三每個月都會想著給姐姐一些錢，雖然不多。“好像瘦了呢。”
“哪裏，我本來就是這個樣子，沒事。以前我就沒有胖過，大概是脾氣急的緣故吧。總瞎操心，哪能長肉呢？”
說著，姐姐伸出瘦骨嶙峋的胳膊給健三看。她眼睛深陷，眼圈發黑，眼皮鬆弛，看起來無精打采的。健三默默地看姐姐那幹癟的手心。
“你做得真是不錯呢。你出國的時候，我還以為這輩子都見不到你了。沒想到，你瞧，這不是好好地回來了嗎！如果爸媽都還活著，看到你現在的樣子，該有多高興啊！”
不知何時，姐姐的眼裏噙滿了淚水。健三小時候常聽姐姐說：“等姐姐有錢了，不管阿健喜歡什麼，都給你買。”可是她也說過：“這孩子要是一直這麼固執下去，終歸是不成器的。”健三想起姐姐往日說過的話和那種語氣，不禁暗自苦笑起來。