六十七
那陣子，健三一到家就感到疲憊。這種疲憊不隻是因為工作，所以他更是懶得出門了。他經常白天睡覺，有時他靠著桌子，把書攤在眼前，睡意卻再三襲來。每當從打盹兒的夢中猛然驚醒，他更覺得必須把這失去的時間奪回來。他離不開桌子，就像被捆綁住似的，靜靜地待在書房裏。他的良心在命令他：無論怎麼學不進去，無論進度多慢，都得老老實實地待著！
四五天的時間就這樣白白流過了。當健三終於來到津守坡時，曾一度說可能會撐不過去的姐姐，病情已經開始好轉。
“哦，好了就好！”他簡單地問候，可心裏卻有種莫名其妙的感覺。
“哎，總算運道還好。其實像我這樣活著，也隻是給你們添麻煩。不中用了，有時候還不如死的好。偏偏陽壽沒到頭，真是一點兒辦法都沒有。”
姐姐似乎在期待健三問明這話的意思，可健三一聲不響，隻顧抽煙。這些微妙的地方表現了姐弟倆性格的不同。
“隻要比田還在，再怎麼體虛多病，再怎麼不中用，我也得活著。不然，他該怎麼辦呢？”
親戚們都說姐姐對丈夫盡心盡力。比田對妻子的苦心全然不在意，但姐姐對丈夫的真心確實到了中毒的地步。
“我天生就是吃苦的命，正好跟我家那口子相反。”對丈夫盡心盡力的確是姐姐的天性。姐姐說起比田偶爾的蠻橫任性時總是很激動，她這種莫名其妙的強調般的盡心盡力也使丈夫反感。姐姐不會做針線活。以前不管叫她練書法還是學技藝，她都沒能掌握。自從嫁人，她也從未給丈夫縫製過一件衣服。然而，她比別人更要強。小時候，母親為了懲罰姐姐的固執，把她關在倉庫裏，她叫嚷著：“我要小便！放我出去！要是不放我，我就尿在倉庫裏了！”
姐姐隔著紗門與母親頂嘴的聲音，至今還在健三的耳邊回響。健三覺得自己跟姐姐雖然性格上大相徑庭，卻又有某些地方是相似的。然而事實上，兩人並非從一個娘胎裏出來。
“姐姐是表現得很露骨，如果自己剝去受過教育的外衣，和她也就沒什麼不同了。”他不得不在姐姐麵前暗自反省。
他曾經過分相信教育的力量，而現在，他清楚地認識到，教育的力量也無法管教的自己的另一麵。基於這種認識，他開始平等看人。因此，對於曾經被自己瞧不起的姐姐，他或多或少有些內疚，而姐姐對此卻完全沒有覺察。“阿住怎麼樣？快生了吧？”
“嗯，挺著個大肚子，看起來很難受的樣子。”“生孩子是很辛苦的，這個我有體會。”姐姐曾被認為沒有生育能力，結婚好幾年才生了個男孩。因為姐姐年紀比較大了，又是頭胎，她自己和身邊的人都很擔心。不過並不像大家擔心的那樣，她沒有經曆多大的風險就把孩子生下來了，可惜那孩子不久就夭折了。
“要當心呀，千萬別草率！要是我那孩子還活著，我也有個依靠啊！”