六十九
姐姐注意細節，對微小的事總抱著好奇心。她過分老實，但有一個怪毛病，那就是愛拐著彎胡思亂想。
健三剛回國那會兒，她就絮叨了一番寒酸的生活現狀，借此博取健三的同情，最後借健三哥哥的口，提出每個月能給她點兒碎錢的要求。健三根據自己的身份確定了一個金額，請哥哥告訴她，並且錢也是由哥哥轉交的。姐姐來信說，雖然哥哥說了健三每月會給她多少，但還是希望健三能把確切的金額告訴她，且不要讓哥哥知道。姐姐顯然對充當轉交者角色的哥哥不信任。
健三先是覺得姐姐可憐，繼而覺得荒謬，而且很生氣。他想把姐姐痛罵一頓，要她“閉嘴”！他的回信隻用了一張便箋紙，但已經充分表達了他的情緒。
姐姐沒再來信。她不識字，上次的信是請人代筆的。那件事後，姐姐對健三更加客氣了。本來她什麼都想打聽一下，但現在，除了一些不會得罪人的家常事，她不輕易開口問。健三也沒想過要把自己夫妻關係擺在她麵前當話題來說。
“近來阿住怎麼樣？”“怎麼說呢，還是老樣子吧。”兩人的對話多數就此結束。
姐姐間接地知道了阿住的病。她的話中除了好奇心，還有熱切的關懷。但這種關懷並沒有對健三起作用。因此，姐姐覺得，健三是個難以親近的怪人。
健三孤寂地從姐姐家出來，一直朝北信步走去，最後走進一條從未見過的肮髒街道，恍若新開辟的。他生長在東京，在自己所站的地方，他還能清楚地辨別方向。可是，那裏沒有任何足以勾起他回憶的東西。過去的紀念悉數被奪，他走在這塊土地上，感覺怪怪的。
他想起了曾經那片青苗地，還有穿過青苗地的筆直的小徑，以及田地盡頭那三四個稻草屋頂的房子。他看見一個漢子，那人摘掉草帽，坐在長凳上吃涼粉。再往前走，是一家原野般大的造紙廠。拐過造紙廠，走到路盡頭，有一條小河，河上有橋，兩岸築著高高的石牆。從上往下看，離河麵很高。橋邊那家舊式澡堂的布簾，以及旁邊的蔬菜店門前擺著的南瓜，曾使小時候的健三聯想到廣重筆下的風景畫。然而，過去的一切都像夢一般消失了，隻剩下這片土地。
“什麼時候變成這個樣的呢？”
健三之前是留心人的變化，如今看到自然景觀的急遽變化，他大吃一驚。他突然想起了幼年時和比田下象棋的事。比田一麵對棋盤就說：“我好歹也是所澤藤吉的弟子呀！”要是現在把棋盤往他前麵一擺，他大概還是會這麼說吧？
“我會變成什麼樣呢？”
健三認為，人類過了鼎盛期就隻能不斷衰落，而郊外的景觀正日益繁榮，這兩者無意間形成了對比，使健三陷入了沉思。