八十
妻子發出痛苦的呻吟聲，驚醒了躺在旁邊的健三。她感覺分娩期可能要提前。
“剛才肚子突然一下子痛起來……”“是不是要生了？”
健三從寒冷的被子裏露出頭來看著妻子，從她的神情中看不出她的肚子痛到什麼程度。
“要給你揉揉嗎？”他懶得起來，隻是隨便問了一句。健三隻有一次與生孩子有關的經曆，而且忘得差不多了。他隻記得妻子生大女兒時，這種痛像潮水漲落一樣，反複了好幾次。
“不會這麼快生吧？不是痛一陣就會好的嗎？”“不知道怎麼回事，越來越厲害了！”妻子的表情明顯印證了他的話。她痛得無法安靜下來，腦袋在枕頭上翻來翻去，身為丈夫的健三卻束手無策。“要叫接生婆來嗎？”
“嗯，快點。”
健三想給專門的接生婆打電話，但家裏沒有那麼方便的設備。情急之下，他也顧不上看時間，隻能往最近的醫生那裏跑。
初冬的黑夜，離天亮還有一段時間。健三知道這個時候去敲門是給女仆添麻煩，可他不敢等到天亮。他終於拉開了臥室的隔扇，穿過生活間走到女仆的房門口，立即敲門把女仆叫起來，讓她連夜去找人。
他回到妻子枕邊。妻子似乎痛得更厲害了。他心裏很緊張，每隔一分鍾就去門口看一下有沒有車來。
接生婆遲遲不來。妻子的連續不斷的呻吟把深夜安靜的屋子攪得不得安寧。不到五分鍾，妻子宣布道：“我要生了！”然後，伴隨著她無法忍耐的慘叫，孩子降生了。
“挺住！”
健三連忙站起來，轉身走到床邊，卻不知道該做什麼。油燈在長燈罩裏發出死寂的亮光，照著昏暗的臥室。健三放眼四周，隻是一片昏暗，連被子的條紋都看不清。
他覺得自己很狼狽。他想移燈照那個男人不該看的地方，又覺得難為情，隻好在黑暗中摸索。突然，他的右手摸到了一種異樣的、未曾接觸過的物體，像涼粉一樣富有彈性。那不過是一團連輪廓都看不清的肉塊。他試著用手指輕輕觸了觸那個給他帶來恐懼感的肉塊。肉塊不動也不哭。健三隻是感覺，觸摸的時候，那富有彈性的涼粉般的東西仿佛要掉下來。如果用手去抓或壓，這個肉塊肯定會崩裂。想到這裏，健三害怕地把手一下子縮了回來。
“可這麼放著，孩子會感冒凍壞的！”
他不知道孩子是死是活，但這種擔心卻湧上了他的心頭。他猛地想起妻子說過分娩所需的東西都放在櫃子裏。於是他打開身後的櫃子，從那裏拽出來很多棉花。他不知道那就是所謂的脫脂棉，隻是一個勁兒地扯碎了蓋在那個柔軟的肉塊上。