八十一
就在那時，接生婆終於來了。健三這才放了心，回到自己的房間去。
天很快亮了，嬰兒的哭聲劃破了寂靜的天空。“孩子和大人都平安，可喜可賀。”
“是兒子，還是女兒？”
“是女兒……”接生婆似乎覺得有點兒遺憾，隻說了半句話。“又是女兒啊！”
健三有些失望。第一個是女兒，第二個也是女兒，這次還是女兒，他一下子成了三個女兒的父親，心裏不免責怪妻子：這麼一個勁兒地生女兒，不知道她是怎麼想的！但他沒有想過自己對此也負有責任。
在鄉下出生的大女兒，出生時是個皮膚細嫩的漂亮姑娘。健三經常用嬰兒車推著女兒在街上走。見女兒在車裏睡得像個小天使，他就把女兒推回家。可後來卻發生了令健三意想不到的變化。他從國外回來時，大女兒和其他人一起到新橋車站接他，見到久違的父親，她竟然失望地對旁邊的人說：“我還以為我爸有多好看呢！”健三的長相確實令大女兒失望，但大女兒也變得難看了，臉越來越小，輪廓也不豐滿。大女兒就像一麵鏡子，清晰地照出了健三難看的容貌。二女兒一到年初，頭上就長皰。聽說是不通風的緣故，夫妻倆就把她的頭發“哢嚓哢嚓”全剪了。二女兒下巴短，眼睛大，像海裏的妖怪，她羞得不敢出門。
夫妻倆一心指望第三個孩子能長得漂亮些，並不是偏心。“怎麼一個個都生成這樣！到底在幹嗎！”健三產生了這種不近人情的想法，這話不光指孩子，還多少含著責怪妻子的意思。出去之前，他向臥室裏看了一眼，妻子安靜地躺在換洗幹淨的床單上，身邊的孩子包在厚厚的新棉被裏，像個附屬品。孩子的臉紅彤彤的，那感覺與健三昨晚在黑暗中摸到的涼粉似的肉塊完全不一樣。
房間已經收拾幹淨，連個髒物的影子都看不到。昨晚的記憶就像一個無痕的夢。
他對接生婆說：“被子換過了？”“嗯，被子、床單都換過了。”“收拾得挺快呀！”
接生婆隻是一個勁兒地笑著。她的聲音和態度有點兒像男人，從年輕時起就單身。
“你把脫脂棉都用掉了，後來我都不夠用，急死了！”“是嗎？我當時是真被嚇壞了。”
健三嘴上這麼說，心裏卻沒有半絲過意不去。此刻他更放心不下的是出血過多而臉色蒼白的妻子。
“怎麼樣？”
妻子微微睜開眼，朝健三輕輕點了點頭。
健三出去了。回來時，他沒來得及脫外套，就坐到了妻子的枕邊。“怎麼樣？”
這回妻子沒有點頭。“總覺得不太好。”
和早晨不一樣，她的臉色看起來像在發熱。“不舒服嗎？”
“嗯。”“讓女仆去叫接生婆吧？”“應該快到了。”接生婆確實該來了。