八十二
不一會兒，體溫計被放到了妻子的腋下。“有點兒燒。”
接生婆說著把刻度柱中的水銀甩下去。她似乎不愛說話，連“為慎重起見，要不要請婦產科醫生來看看”這樣的話都沒說就走了。
“不要緊吧？”“怎麼樣了？”
健三沒有這方麵的知識。發熱不是會引起產褥熱嗎？他腦子裏突然冒出可怕的想法。反倒是妻子，她很相信母親花錢請的接生婆，跟個沒事人似的。
“怎麼樣了？那不是你的身體嗎？”
妻子沒有回答。健三覺得妻子好像一副死也無所謂的樣子。“我這麼擔心她，她卻……”
這種感覺一直持續到第二天。健三像往常一樣，一大早就出門了。下午回來時，知道妻子的燒已經退了。
“果然什麼事都沒有！”
“是啊，不過，說不定什麼時候還會發燒。”“生完孩子會時而發燒，時而退燒嗎？”
健三很認真地說道，妻子臉上露出一絲冷笑。好在妻子沒有再發燒，產後還算順利。妻子要在床上度過三個星期，期間，健三常到她枕邊陪她說話。“你不是一直說這次會死嗎？不是好好活著嗎？”“我要是想死，隨時都可以。”“那就隨你的便啊。”
盡管她對自己的生命不在乎，但聽著丈夫半開玩笑的話，她不禁回想起當時那種切切實實的危機感。
“我的確想過這次會死。”“為什麼？”
“不為什麼，隻是想想而已。”
她心裏想著“死”，分娩時卻反而比一般人輕鬆。事實和預想正好相反，妻子對此卻沒有多作思考。
“你太大意了！”
“你才大意呢！”
妻子開心地看著躺在身旁的小嬰兒，還用手指按了按她的小臉蛋兒逗她。小嬰兒的眼睛、鼻子好像沒有成形似的，看上去有些奇怪。
“就因為孩子小，生起來才輕鬆。”“以後就長大了。”
健三突然想，這個小肉塊將來也會長成妻子這個樣子，雖然很遙遠，但隻要中途不夭折，那一天肯定會到來。
“命運真是個難以理清的東西啊。”健三突然說這話，使妻子摸不著頭腦。
“你說什麼？”健三又重複了一遍。“你這是怎麼了？”“什麼怎麼了，事實罷了。”
“無趣！老說些人家聽不懂的話，有意思嗎？”妻子沒再理丈夫，把孩子抱到身邊。
健三沒有表現出不耐煩，轉身鑽進了書房。除了沒有死成的妻子和健康的小女兒，健三心裏還掛著欲辭職卻又不能辭職的哥哥、因氣喘病而將死不死的姐姐、努力謀求新職務但尚未得手的嶽父，還有島田和阿常，以及自己與這些人之間的種種。