八十三
孩子們是最開心的。兩個姐姐就像得到了一個活娃娃似的，一有空就湊到剛出生的妹妹身旁。哪怕妹妹隻是眨個眼睛、打個噴嚏或是打個哈欠，都使孩子們感到新奇。
“以後會怎麼樣呢？”
一家人忙於應付眼前的事，還未考慮過這個問題。孩子們連自己現在怎麼樣都不知道，更別說考慮以後會怎麼樣了。從這個意義上說，孩子們離健三比離妻子更遠。他每次回來，往往還沒脫外套就站在進門處默默地看著一幫孩子。
“別擠成一團！”
他有時腳跟一轉就往門外去，有時也會連衣服都不換就盤腿坐下來陪孩子們。
“燙壺對孩子不好，拿出來，孩子才幾歲！”什麼都不懂的他卻總發牢騷，反倒常遭妻子嘲笑。孩子們一天天長大，可他從沒想過要去抱抱她們。每當看見孩子們和妻子擠在一間屋子裏，他心底常會生出另一種心情。“孩子畢竟是屬於女人的。”
妻子回過頭來，用驚訝的神色望著丈夫。她突然意識到，丈夫是在暗指她無意間所做的事。
“怎麼突然說這麼沒頭沒腦的話？”“不是嗎？你們女人不就想借機報複丈夫嗎？”“淨瞎說！孩子們親近我，那是因為你不關心她們。”“是你不想讓我親近她們吧？”
“隨你怎麼說！你能說會道的，都是你有理，誰也說不過你！”健三很認真地在想這件事。有理也好，能說會道也罷，他都沒想過。“心眼多可不是好事。”
妻子翻過身去背對著他，眼淚撲簌簌地落在枕頭上：“別那麼欺負人……”
看到她委屈的樣子，孩子們也快哭了。健三很鬱悶，他知道自己被征服了，不得不對尚在月子裏的妻子說些安慰話。不過他對此事的看法和對妻子的心疼是兩碼事。他替妻子擦去眼淚，但並不代表這眼淚改變了他的看法。
夫妻倆再次麵對麵時，妻子指出了丈夫的缺點。“你為什麼不抱抱孩子？”
“我是擔心會有危險，萬一把孩子的脖子扭了什麼的，那可不得了。”
“胡說！你是因為對老婆和孩子沒感情。”
“可是你看啊，孩子那麼軟，哪是我這個沒有抱慣孩子的男人能抱的啊！”
嬰兒的身體確實軟得連骨頭在哪兒都找不到，但妻子並不認同他的說法。她想起來了，健三是在大女兒出水痘時突然轉變的態度，她拿這件事作為依據。
“在那以前，你每天都會抱孩子，但自從女兒生了水痘，你突然就不抱了，不是嗎？”
健三並不想否認這一事實，但也不想改變自己的看法。“反正女人都有自己的‘技巧’，這也沒辦法。”
他對這一點深信不疑，並且明白自己不是一個能從一切“技巧”中獲得解放的自由者。