八十五
妻子可以下床時，冬天已經在荒涼的庭院裏立起了霜柱。“太荒涼了，今年比往年要冷啊！”
“是因為你貧血才會這麼覺得吧。”“也許吧！”
妻子像突然意識到這一點似的，把手伸向火盆，看著自己手指的顏色。
“照照鏡子吧，看看臉色就清楚了。”
“嗯，我知道。”她把手從火盆上收回來，在自己蒼白的臉上摸了兩三下，“不過還是很冷呢，今年。”
健三覺得妻子並沒有聽懂自己的話，因此覺得妻子很可笑。“冬天嘛，哪有不冷的？”
他笑話妻子。其實，他比別人更怕冷，尤其是最近，身體處在嚴重的寒冷中。他不得不在書房裏放一個被爐，以防止寒氣從膝下滲到腰身上來。他不知道神經衰弱也可能引發這種感覺。在不愛惜自己的身體這一點上，他和妻子是一樣的。
每天早晨送走丈夫後，妻子便開始梳頭，常有長發掉落。每次梳頭，她都帶著惋惜的心情，凝視著繞在梳子上的頭發。脫發對她來說，似乎比貧血更可怕。
“我孕育出了新生命，換來的卻是自己日益衰老。”她不時發出這種感慨，但她不具備把這種感慨歸納成理論的頭腦。那感慨交織著建立功績的自豪和受到懲罰的怨恨，無論如何，她把全部的愛都寄托在了新生的孩子身上。她能把讓健三不知所措的軟軟的嬰兒巧妙地抱起來，並用嘴唇去吻那圓嘟嘟的臉蛋兒。這種時候，她能感覺到，孩子是從自己身上分離出來的肉。她把孩子放在身旁，自己則坐在裁衣板前。她不時停下手裏的活看看孩子暖融融的臉，似乎不太放心。“這衣服是給誰做的？”“還是這孩子。”“這麼多，穿得了嗎？”“嗯。”
妻子默默地飛針走線。健三終於像發現了什麼似的，注視著放在妻子腿上的花料子。
“這是姐姐送的吧？”“嗯。”
“真是多此一舉。既然沒錢，別買多好。”
姐姐是覺得，健三給她錢，她要是不買點兒禮物，實在過意不去。但健三無法理解姐姐的心情。
“這跟我自己花錢買有什麼區別！”“可姐姐覺得這是應該的，我們也沒辦法。”
姐姐是個過分恪守人情世故的女人。每次收了人家的東西，她都要在回禮上費一番心思。
“無法理解。姐姐時時不忘人情，可她根本不懂什麼是人情。與其講究形式，不如提防著比田，別讓他拿走自己的錢，那不是更好嗎！”
妻子對這種事不上心，也沒有勉強為姐姐辯護。“禮尚往來嘛，隨她去吧！”
健三去拜訪別人幾乎從不帶禮物。他麵帶疑惑，目不轉睛地望著妻子腿上那塊薄薄的毛衣料。