八十九
沒過幾天，當鍾情於女人的島田再次出現在健三家的客廳裏時，健三立即想到了阿常。他們倆不是天生的仇敵，過去自然也有非常和睦的時候。當時，不管別人怎麼說他吝嗇，他最終還是攢了點兒錢，那樣的生活多愜意，未來又是多麼充滿希望！可是，那筆錢作為他們和睦相處的唯一紀念物卻不翼而飛了，之後他們對自己夢一般的往昔又是怎麼看的呢？
健三差點兒和島田談起阿常的事。可是，島田對以前的事似乎很麻木，好像已經全忘了。看來昔日的憎恨、舊時的愛戀，都和當時那筆錢一起，從他心裏消失了。
島田從腰間摸出煙盒，把煙絲裝進煙袋鍋裏。敲煙灰的時候，他用左手心接著煙管，沒有直接敲在火盆邊上。煙管裏像積滿了煙油似的，抽的時候發出“嗞嗞”聲。他在懷裏亂摸了一通，然後才對健三道：“能給一點兒紙嗎？煙管堵住了。”
他把健三給的日本紙撕開，撚成一條，往煙管裏捅了兩三次。健三默默地注視著他熟練的動作。
島田一邊高興地吹著疏通了的煙管，一邊說道：“快到年底了，你一定很忙吧？”
“我們這行，一年到頭都是一個樣，不分年底年初。”“那多好，一般人都做不到的！”
他正要繼續往下說，孩子在裏屋裏哭了起來。“哦，是孩子嗎？”
“嗯，剛出生的。”“那可是大喜呀！我竟然一點兒都不知道。男孩還是女孩？”“女孩。”
“哦，恕我冒昧，這是老幾呀？”
當時，島田隻顧問這問那，完全沒有在意健三在想什麼。四五天前，健三看到一則刊登在外國雜誌上的統計，說是隨著嬰兒出生率的上升，老人的死亡率也會上升。當時，他就奇怪地琢磨：“某地降生一個孩子，另一地就會死去一個老人……也就是說，為了給孩子找一個替身，有人非死不可。”
這個想法像夢一樣模糊，又像朦朧詩一樣浸進他的大腦。如果一定要往下追尋，那麼，這個替身首先是孩子的母親，其次是孩子的父親……但眼下健三還不想走這一步，隻是下意識地注視著麵前的老人。這個老人連活著的意義都不懂，作為替身，他無疑是最合適的。
“他怎麼這麼健康呢？”健三顧不上思考這種想法是多麼冷酷無情。他的健康比一般人還不如，而老人卻是事不關己的樣子，健三心裏有氣。
突然，島田道：“你家是喜事臨門，可阿縫卻還是走了。”從那個病本身來看，大家早就知道她性命難保。可是，當再次提起此事，健三突然覺得她實在可憐。“是嗎？真是太可憐了！”
“其實也好，病就是病，終歸是難治好的。”島田神情淡然，還吐著煙圈，好像已經把死看得很輕。