九十七
他走在行人稀少的街上，顧自思考。“你降生在這個世界上，到底是為了什麼呢？”
大腦的某個部位提出了這個問題。他不想回答，而且盡可能回避。可是，仿佛有種聲音在追著他反複問同樣的問題。最後他大叫一聲：“不知道！”
“不是不知道，是明明知道卻辦不到，因而進退兩難吧！”那聲音在心底嘲笑他。
“責任不在我，責任不在我啊！”健三像逃跑似的快速往前走。來到繁華的街道，大家為迎接新年而忙碌的新氣氛，強烈地刺激著他的眼睛，使他為之一振，心情才有所轉變。
為了招攬顧客，商店用盡辦法裝飾門麵。他一邊走一邊四處看，有時連女人頭上的珊瑚裝飾和泥金梳篦，他也會隔著玻璃窗漫不經心地看上一會兒。
“難道過年就一定要買點兒什麼嗎？”
他自己什麼都不買，幸好妻子也說不用買什麼。哥哥、姐姐、嶽父，沒有一個買得起東西。他們都在為過年而犯難，尤其是嶽父。
“要是當了貴族院議員，走到哪裏，別人都會另眼相待。”妻子和丈夫說起父親遭人逼債時的事，曾順便提過這件往事。內閣倒台的時候，有人強迫嶽父辭職，等他們自己引退時，再把嶽父從閑職中拉上來，推薦為貴族院議員，借此向嶽父盡一點兒心。可是，總理大臣隻能從眾多的候選人當中選，所以嶽父的名字被毫不客氣地勾去了。嶽父就這樣落選了。不知道那些債主根據的是什麼，總是對沒有保障的人格外苛刻。他們很快逼上門來。嶽父離開府邸的時候，辭去了用人，而且暫時取消了專用車，最後連自己的住宅都交給了別人。那時他已經束手無策了，日複一日，漸漸地陷入了窮困的深淵。“做投機買賣是要出事的。”妻子當時這麼說，“當官的時候，做投機買賣的人是幫著賺錢，還算過得去。可一丟了官，那些人就不幫忙了，就這樣完了。”
“說起來，還是因為不懂，首先連買賣的意思都沒弄明白。”“你不懂，那是沒有辦法的事。”
“我是說如果懂，那些做投機買賣的人肯定不敢讓你們吃虧。自己都弄不明白！”
健三記得當時就是這麼和妻子說的。他突然察覺到與自己擦肩而過的人都是來去匆匆的，好像每個人都有目標，都在為盡快完成某件事而奔波。有的人完全忽視他的存在；有的人從他身邊走過時會看他一眼；有的人偶爾朝他擺出一副“你太笨！”的神態。
回到家後，他重新開始用紅墨水鋼筆批改答卷。